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Une préface ! quel tort irrémissible aux yeux de bien des 
lecteurs ! 

A ceux-là je dirai que le roman historique est frappé 
depuis longtemps d’une telle défaveur, que force m’est d’in¬ 
diquer la donnée de ce livre et de justilier de ses droits au 
titre qu’il porte. 

Il y a quelques mois, il me fut permis de lire dans un cu¬ 
rieux manuscrit dont voici le titre : 

Annales chronologiques des consuls de la ville de Narbonne, 
par Guillaume Laffon (1), inspecteur des travaux de la 'pro¬ 
vince. 

Ce travail monographique, relevé de dessins à la plume 
d’un fini précieux, reproduisant les hauts, demi et bas- 
reliefs de l’ancienne colonie romaine, avait éveillé en mon 
esprit une bien légitime curiosité; aussi, malgré mon inex¬ 
périence des choses archéologiques, me laissai-je aller au 
charme entraînant des recherches et je fouillai avec bonheur 
dans ces révélations du passé, écrites par un savant modeste- 


(1) Né en i6ôi , niori en 1742. 
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Cl patient, presque contemporain d’un homme oont le nom 
a rempli le dix-septième siècle : 

RicnELiEü ! 

Soudain mon attention fut attirée par des lignes où m ap¬ 
parurent, stigmate sanglant de la politique du Cardinal- 
ministre, les noms de Cinq-Mars et de de Tliou. 

Voici comment s’exprime rhistorien : 

« Or, comme ceci s’est passé à Narbonne, ma patrie, en 
» présence de toute la cour, et sous le consulat des nou- 
)) veaux consuls de celle ville, je prie le cher lecteur de me 
» perraeltrè d’ajouter ce que j’ai appris de mes prédécesseurs 
» sur ce sujet, puisque j’écris les annales de cette ville. 

» Dès que le roi eut donné ordre de se saisir des sieurs 
5 ) de Cinq-Mars et de Tliou , comme criminels delèse-majeslé, 
» et qu’ils en. eurent quelque avis, ils se cachèrent tous les 
» deux dans un petit réduit (i), que j’ai souvent vu, et qu’on 
» a fermé depuis peu. Il se trouvait alors dans l’épaisseur du 
» mur de la grosse tour de l’archevêché, et à main droite du 
» passage qui conduit à la chambre dorée. Ne se croyant pas 
D en sûreté, ils se sauvèrent par le jardin dont les portes 
» étaient ouvertes, et s’allèrent cacher'dans une maison der- 
» rière Saint-Just, et près de l’église Saint-Jean que les péni- 
5) tents bleus possèdent. Celle maison apparlenait à un nmnmé 
» BurgoSf salpêlrier,que fai connu, et dont M. de Cinq-Mars 
» aimait la fille. Bientôt on fit une criée de la part du roi par 
» toute la ville de Narbonne, avec prière aux habitants qui les 
» auraient retirés de les venir dénoncer, et avec menace à 
» ceux qui ne le feraient pas de punition corporelle, et de 
B chercher exactement dans la ville et dans tous les endroits 
» d’icelle. 

B Ce Burgos, obéissant aux ordres de Sa Majesté, fut 

i 

» les déclarer, et aussitôt les gardes ayant été dans sa 


(i) Dans la première salle du nnisèe» désignée autrefois sous le nom de salle des 
Gardes; le tableau de chasse de Jadin en couvre remplacement. 






» maison, ils y les irouvèrenl tous les deux ensemble, dans 
» une même chambre, el y furent arrêtés le quatorzième du 
» susdit mois de juin i642, el ensuite conduits prisonniers 
» en la citadelle de Montpellier, el de là dans le château de 
» Pierre-Encise de Lyon. » 

Selon Tallenianl des Réaux, Cinq-Mars essaya de s’enfuir 
par la porte du Connétable (porte de Perpignan), qui de¬ 
vait s’ouvrir dans la nuit pour donner passage aux équipa¬ 
ges du maréchal de la Meilleraie. Mais la porte resta fermée 
toute la nuit, et les fourgons n’entrèrent que le lendemain : 
cet incident me paraît exact, car il est rapporté par plu¬ 
sieurs relations de l’époque. 

Cinq-Mars avait donc aimé une jeune griselle narbonnaise, 
qui avait cédé au prestige attaché au brillant gentilhomme. 

Sons l’empire de celle pensée, dont la chronique offerte au 
lecteur était le puissant auxiliaire , je me représentai le 
jeune d’Efûat découragé par l’abandonnemenl de. Marie de 
Manloue, dont il briguait la main par ambition plutôt que 
par amour; plus tard, dans les mémoires du temps, je le 
suivis encore pas à pas, tout en me demandant si levain pré- 

I 

texte de paraître en fugitif devant le frère du roi,. Gaston 
d’Orléans , était un motif suffisant pour qu’il ne cédât pas 
aux instances de Fontrailles, le suppliant de sauver sa tête. 

Dans mon opinion il y avait un autre motif. Poussé par 
celte destinée malheureuse qui lui donnait le vertige, Cinq- 
Mars oublia trop longtemps ses dangers, auprès de la jeune 
fille qui lui cachait l’abîme en le couvrant de fleurs. 

Soutenu par celle idée, je voulus consacrer la tradition par 
une histoire dramatique, où Uunilé d’intérêt et de temps 
fut localisée, en partie, dans un centre restreint, c’est-à-dire 
dans la ville de Narbonne , théâtre de l’action historique. 

Mais là surgissait une difficulté qui devait me jeter dans 
une grande perplexité. Comment loucher, même de loin , à 
un sujet traité, avec toute l’autorité du talent, par M. le comte 
Alfred de Vigny ? 



Effrayé par ce nom, une de nos gloires littéraires, j’allais 
briser'ma plume, lorsque quelques amis ont raffermi mon 
couragè, et, fort de leur appui, j’ai repris mon œuvre, 

A travers les fictions du romancier, la vérité historique n’a 
subi aucune altération, et j’ai eu la bonne fortune de pou¬ 
voir lire un rare volume des Mémoires du comte de Roche- 
fort, dans lequel Alexandre Dumas a trouvé l’idée première 
de son inimitable roman des Mousquetaires. 

Le lecteur voudra bien admettre que la griselte n’est pas 
encore un mythe à Narbonne, Craignant qu’elle disparaisse 
bientôt, métamorphosée par les raffinements de la mode, je 
lui ai consacré ce livre. Puisse sa gracieuse influence le pro¬ 
téger contre l’indifierence ou l’oubli ! 

/ 


Paris, le ifi août 1860. 
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' l’atelier de dame MARGUERITE. 
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Vers la moitié du dix-septième siècle, par une de ces nuits 
sombres, où les rafales du vent envoient à la figure du passant 
de petites gouttes de pluie glaciales comme la neige fondue, des 
éclats de rire s’échappaient en notes perlées et bruyantes de l’inté¬ 
rieur d’une boutique située à Narbonne dans la rue de Bistan. 

Pendant que les girouette^ grinçaient, produisant ce cri mono¬ 
tone qui faille désespoir des gens nerveux, un chat égaré sur le 
bord d’une gouttière chantait son isolement en miaulements plain¬ 
tifs , et la chute de quelques carreaux octogones s’échappant avec 
fracas de leurs châssis de plomb ajoutait encore à ce charivari. 
Dans, la boutique la gaîté atteignait en ce moment au diapason le 
plus élevé, et, abritée contre la bise, elle semblait braver au- 
dedans le tapage assourdissant du dehors. 

— Silence 1 vous tairez-vous, petites folles? Bernerette, tu ris 
toujours, et l’ouvrage n’avance pas. ^ 
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Ces motSj prononcés d’un Ion secj calmèrent comme par enchan¬ 
tement l’animalion générale, ions les caquetages cessèrent* On 
obéissait à cet ordre suprême* 

Dame Marguerite Cazarréj femme de l’un des six consuls de la 
villenommés le 2 février de la présente année, et, de plus, 
couturière à la mode, venait d’user de ses pouvoirs vis-à-vis de 

s ■ 

son nersonnel féminin, Aussi, inclinées de nouveau sur leur ou- 
1 ^ 

vrage, les jeunes filles liraient l’aigüillè avec fureur, tant "elles re¬ 
doutaient leur maîtresse. Laborieuse, aimant son métier, la cou¬ 
turière en robes avait à cœur de contenter les hautes et puissantes 
dames qui composaient sa riche clientèle. 

D’ailleurs, les commandes affluaient depuis quelques jours, et la 
circonstance était pressante, car c’était le lendemain, -iO mars 
1642, que sa majesté Louis treizième du norn, surnommé le Juste, 
devait faire son entrée dans sa bonne ville de Narbonne. 

— Thérèse I reprit la maîtresse en s’adressant à une belle fille 
qui, à cet appel, avait relevé la tête. Le corsage est-i! fini? M™®la 
vicomtesse d’Authemar veut sa robe, pour'demain huit heures. 

— Maîtresse, répondit Thérèse d’une voix douce, je n’ai plus 
qu’une manche à ajuster. 

— C’est votre affaire, fillettes; si vous travaillez bien, vous au¬ 
rez fini à dix heures, sinon, vous veillerez toute la nuit et vous 
aurez de belles figures demain. 

— On frappe là-haut, dit une jeune ouvrière, petite blonde, à 
l’œil éveillé, que dame Marguerite avait appelée Berneretle. 

En effet, on remuait une chaise au premier étage, et des coups 
répétés annonçaient un signal adressé à une personne du rez-de- 
chaussée. ^ 

— Mon mari veut me parler., dit la maîtresse, se levant d’un 
air empressé, ce pauvre cher homme ne peut pas dormir, j’en 
suis sûre. Etre présenté au roi comme consul, lui débiter une ha¬ 
rangue , ça le trouble. Quel honneur 1 — Mais aussi c’est le plus 
lettré. 

— Est-elle finie la harangue du patron ? demanda Bernerette. 

— Depuis deux jours, petite. Il y a dix pages; il me l’a lue. C’est 
plus beau que les serinons de Monseigneur l’archevêque'. 

Les coups se répétaient sur le plafond. 

— J’y vais, Pierre, j’y vais. Ne te tourmente pas ! 




t 





Dame Marguerite disparut dans l’arrière-boutique, et monta, 
avec toute la célérité que lui permettait son embonpoint, les douze 
marches qui la séparaient de son honorable époux. 

— Dix pages! s’écria Bernerette en éclatant de rire, et donnant 
par là le signal d’une émancipation contagieuse, Sa Majesté aura le 
temps de bâiller. 

— Et on dit qu’il s’ennuie toujours, ajouta une ouvrière. 

— Parce qu’il est roi. 

— Oh ! Thérèse qui fait la dégoûtée ! tu ne voudrais pas être 
reine peut-être? 

— Elle a raison, dit Bernerette; un roi ne vit pas comme les 
autres. Félix me disait qu’il devait porter sa tête en arrière, mar¬ 
cher à pas comptés, réfléchir longtemps avant de parler, et se 
laisser habiller comme un enfant que l’on emmaillote. 

— Pas possible 1 

— C’est si vrai, Giletle, que le premier gentilhomme de sa cham¬ 
bre est chargé de ce soin. C’est son emploi. 

— C’est bien gênant, dit une ouvrière. 

— Et pour les reines, c’est la même chose. Vous voyez que ce 
n’est pas déjà si amusant, ajouta Bernerette, pour appuyer son 
dire. 11 vaut mieux être ouvrière comme nous, jouir de notre li¬ 
berté , et être la reiiie pour Yamoureux. 

— Pour Félix Andry ? 

«P 

— Oui-dà, Bosette, ne t’en déplaise. Premier clerc chez maître 
Jean Denos, notaire; honoré de sa confiance. Mauvaise tête, mais 
bon cœur. 

— Il est de fait, dit Rosette, qu’il est plus joli que l’amoureux 
de Thérèse. 11 n’est pas beau ce Solairac, avec ses longues jambes, 
ses yeux gris et ses cheveux roux. A voir son nez long et mince, 
on le dirait aiguisé comme la pique des gardes mortes-payes. 

Cette plaisanterie avait excité un fou rire. 

— Moquez-vous tant que vous voudrez, répondit Thérèse, dont 
un sourire douloureux vint contracter la figure correcte. 11. y en a 
de plus beaux, c’est vrai ; mais dans le voisinage nous avons grandi 
côte à côte ; toute jeune et orpheline, il m’a portée dans ses bras, 
remplaçant ainsi ma pauvre mère. Alors , j’ai oublié sa laideur et 

je l’ai aimé.comme un frère. Du reste, mon père le veut pour 

gendre, et j’obéis sans regret à mon père. 
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— üü Qlariage par obéissance, dit Gilelle ; ce doit être j eu. 
amusant. 

— Bah! reprit Bernerette, l’amour pour les unes est un fruit qui 
mûrit lentement 5 pour certaines, c’est différent. Mathieu Solairac 
est bien un peu bourru ; il a l’air sournois, j’en conviens; mais il 
n’est pas méchant, puisque Pépita la gitane a tiré les caries à Thé¬ 
rèse, et lui a prédit qu’elle serait heureuse. 

— Tu crois à la bonne aventure, toi? 

— Certainement, Eosette, que j’y crois; et mon père m’a tou- 

• « * -f # 

jours dit qu’il fallait se déBef de ces guanos, qui s introduisent 
dans les maisons en passant par le trou des serrures. Le moyen de 
se préserver de leurs maléfices, c’est de plonger un cent d’aiguilles . 
dans de l’eau bouillante (1). 

— Bernerette a raison ; ma mère ne pouvait pas dormir ; on lui 
avait jeté un sort; elle a fait le remède, elle a été guérie, 

— Toi aussi, Gilette, tu es assez simple?,.,.'. 

—r Je ne suis pas comme toi, Rosette, tu ne crois à rien. ' 

— Je ne crois pas à ces histoires inventées pour les sots et les 
niais. 

La discussion allait s’envenimer, lorsque les pas de dame Mar^' 
guéri te retentirent dans l’escalier. 

— La maîtresse 1 s’écria Bernerette. 

De nouveau les têtes s’inclinèrent, et le travail fut repris avec . 
ardeur. i 

Dame Marguerite avait pris,place avec majesté sur une chaise 1 
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plus élevée que celle des ouvrières. 

— Enfin mon mari dort : « Quelle heure est-il ? « m’a-t-il de- 
mandé. — « Huit heures et demie, » ai-je répondu. — « Seule¬ 
ment! » et il a soupiré, puis il m’a récité encore sa harangue, et 
il s’est assoupi en murmurant « Vive le roi I » Si Sa Majesté n’arri¬ 
vait que dans deux jours, il deviendrait fou, tant cette idée de lui 
parler le transporte. 

— Il paraît que la suite du roi est très-brillante, 

— Oui, ma petite, répondit dame Marguerite à Bernerette, sa 

préférée. Il y aura d’abord le régiment de Languedoc, trois com¬ 
pagnies de chevau-légers, une compagnie de mousquetaires, et ' 

^ I 

(i) Superstition répandue parmi le peuple dans le bas Languedoc. ; ! 
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puis les gardes de Sob Eminence le Cardinal, qui se fait porter 
dans une litière grande comme une maison. Puis viendra le roi 
et, à sa suite, les seigneurs de la cour qui accompagneiit Sa Ma¬ 
jesté. 

— M. le Grand-Ecuyer est à la tête de tous les seigneurs'? 

— Non, Bernerelle, à la portière du carrosse du roi. C’est, dit- 
on, le plus beau gentilhomme qu’on ait jamais vu, et d’un carac¬ 
tère si aimable que le roi le consulte dans toutes les affaires. 

Thérèse avait levé la tête, écoutant avec attention les détails 
donnés par sa maîtresse. En ce moment, les accords d’une mando¬ 
line résonnèrent dans la rue, et arrivèrent jusqu’aux oreilles des 
jeunes filles. C’était un prélude, car une voix aiguë se fit en¬ 
tendre. Elle chantait les couplets suivants, et la poésie se ressen¬ 
tait par trop du goût affecté de l’époque. Ils furent écoutés dans 
-l’atelier avec celte attention curieuse particulière aux filles d’Eve. 

Décidément les sérénades à la mode espagnole conîmençaient à 
gagner la province. 

Je souhaiterais d’être né 
Aveugle comme infortuné. 

Ce désir n’est-il pas étrange? 

Mais si la rigueur d’un jaloux 
Me prive de voir mon bel ange , 

Mes yeux à quoi me servez-vous? 

v Submergé dans l’eau de mes pleurs , 

Je crois que la saison des fleurs 
N’a que du noir en sa peinture ; 

Je condamne sa nouveauté, 

Il me semble que la nature 
A perdu toute sa beauté. 

Thérèse, dissipez la nuit, 

Où votre froideur m’a réduit, 

La raison vous en sollicite, 

Travaillez à changer mon sort ; 

Ma passion est un mérite, 

A qui vous devez cet effort, 

— C’est Candèche, s’écrièrent les couturières d’un commun 
accord. 


— \\ — 

— El je parie, ajouta Rosette , que le jeune vicomte d’Authemar 
et son ami le marquis de Seigneuret ne sont pas loin. 

— Heureusement, le siège de Perpignan va nous débarrasser de 
ces freluquets et de leur poursuite. Solairac finirait par en avoir la. 
jaünisse. 

— Il est donc jaloux, Bernêrette? • 

— Gomme un tigre. ■ 

A ces mots, Thérèse rougit, tandis que le musicien en plein vent 
exécutait sur l'a mandoline un air languedocien accompagné de va¬ 
riations fantaisistes. 

Pour la seconde fois, dame Marguerite avait quitté la chaise où 
elle trônait comme une pythonisse, et avant d’opérer son ascension, 
l’œil en feu, elle avait lancé, dans la direction de la rue, un regard 
au chanteur anonyme. . ! 

— Courage, Candècbe 1 attendris la fière Thérèse. 

— Provoque la gaîté chez mon espiègle Bernerette; quand on 
rit on est désarmé. 

Ces paroles étaient adresées à l’artiste par deux hommes à la 
désinvolture jeune et élégante. Drapés dans de longs manteaux que 
relevait l’extrémité de leurs épées, la tête couverte du feutre à longue 
plume, les pieds chaussés de bottes à entonnoir, ils activaient le zèle 
du musicien en essayant de lui communiquer leur ardeur amoureuse. 

J 

MM. d’Authemar et de Seigneuret bravaient le vent, la pluie et 
le froid pour attendre la sortie des deux grisetles. Ils avaient vingt 
ans , le cœur chaud, la tête enthousiaste , et leur plus grand regret 
était de partir pour le siège de Perpignan sans avoir attendri leurs 
inhumaines. 

À 

— Messieurs, leur dit le pauvre artiste qui n’avait pas les mêmes 
raisons que ses Mécènes pour oublier le froid, mes doigts deviennent 
raides, je suis à jeun, et j’ai épuisé mon répertoire. 

Eh bien 1 joue l’air du CasUkt, répliqua le marquis de Sei¬ 
gneuret. 

■— Ce n’est pas un ai r de sérénade ! 

— Qu’importe', lui dit le vicomte d’Aulhemar, joue, on le paiera 
grassement. 

— Enfin, c’est le dernier , fit Candècbe avec un soupir , ensuite 
je souperai. 

A cette pensée, un sourire de bonheur illumina sa face blémie , 
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et, par un phénomène assez semblable au mirage, il se vit en ima¬ 
gination devant une table où il humait avec délices Todeur d’un 
ragoût cuit à point. Alors ses doigts se crispèrent sur les cordes 
glacées, et comme l’athlète qui rassemble ses forces pour porter un 
coup décisif, il exécuta avec fureur cette marche nationale jouée à 
Narbonne depuis des siècles derrière le Châleau-des-Fleurs, porté 
triomphalement à la procession de la Fête-Dieu par l’honorable cor¬ 
poration de MM. les jardiniers. 

Mais, ô malheur 1 à peine achevait-il les dernières mesures que, 
d’une fenêtre du premier étage, ces paroles, déplaisantes comme le 
bruit d’une crécelle, vinrent distraire l’exécutant : 

— Hors d’ici I vermine, criait dame Marguerite, on n’a que faire 
de ta mandoline, et tu ne débaucheras pas mes ouvrières en râclant 
sur ton jambon. 

En même temps, le contenu d’un vase rempli d’eau, —^ il faut lé 
croire,.— venait arroser le chef du musicien et ruisseler sur son 
pourpoint et sur ses chausses. 

“ Vieille scie ébréchée ! cria l’artiste. 

Un éclat de rire homérique résonna dans la boutique èn réponse 
à celte imprécation, pendant que d’un autre côté des pas lourds et 
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mesurés retentissaient dans la direction de la porte Roy. 

— Voici le guet ! s’écria le baron d’Authemar. — La vieille se 
fâche, nous gâterions nos affaires ; déguerpissons. Gandèche 1 
prends patience, nous te paierons demain. 

Et les deux étourdis s’éloignèrent, riant du dénouement de l’aven¬ 
ture , tandis que le pauvre Gandèche voyait en maugréant s’éva¬ 
nouir son dernier espoir. 

— Où coucher? se demandait le musicien désappointé. Depuis 
hier je n’ai plus de crédit; encore si nous étions en étéi je pourrais 
m’endormir à la belle étoile,.et me réveiller le matin au doux ra¬ 
mage des oiseaux. Mais non, le vent du nord souffle. — Froid au- 
dedans, froid au-dehors. 

Gandèche aurait bien opposé à l’adversité le sang-froid inaltéra¬ 
ble du bohème , mais à la condition d’établir l’équilibre entre son 
physique chancelant et son moral pétri d’insouciance. 

Toul-à-coup il releva la tête. Deux hommes s’approchaient eu 
causant à voix basse, et le bruit des éperons sur le pavé lui fît com¬ 
prendre qu’il avait affaire à des gentilshommes. 
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Ils s’élaieût arrêtés ^ dominés sans doute par l’intérêt de leu 
conversation. 

— Oui, mou cher Monlmort, disait l’un, dont la haute statur 
rehaussait la tournure militaire ; cet homme est bien fort, et d^ 
ses yeux de lynx il sonde les consciences et scrute la pensée. 

— Il touche à sa fin, comte de Brion. Plus forts que ses sicaîres 

X 

payée à gages, nous sommes les instruments de Dieu, et ropinion 
publique a déjà flétri son nom pour le buriii'de l’histoire; i 
tombera. 

— Puissiez-vous dire vrai 1 J’ai quarante ans à peine, reprit le 
comte en remuant la tête d’un air de doute ; et autour de moi j’ai 
vu abattre bien des têtes illustres que leur nom aurait dû protéger. 
Pauvre Montmorency 1 — ajouta-t-il en essuyant une larpie que ce 
souvenir douloureux fit rouler sur sa martiale figure; —je l’ai vu 
tomber au combat dé Caslelnaudary, le corps percé de dix-sept 
blessures, et malgré tous mes efforts, ne pouvant le sauver des 
mains de ses ennemis-, je n’ai pas eu le bonheur de me faire tuer 
comme le brave colonel de Rieux, le chevalier de la Feuillade , de 
la Frète, et tant d’autres. 

Sa respiration était haletante, l’émotion gagnait le partisan. 

Quelques jours après, reprit-il, sa tête roulait sur un écha¬ 
faud à Toulouse ; ses titrés de gloire n’avaient pu le soustraire à la 
haine du Cardinal-ministre. Mais tous mes camarades vivent encore, 
et si nous avons vieilli, le désir de la vengeance est resté jeune et 
vivace dans nos cœurs. J’ai vu ces jours derniers mes frères d’ar¬ 
mes , Douailli, capitaine des gardes du duc d’Orléans , le \ncomte 
de Pujol, La Roche d’Agou , de Vaux , de Brueil, le marquis de 
Mouï, tous blessés à Caslelnaudary, et ils m’ont dit : « Le sang de 
notre chef crie vengeance, notre bras porte encore une épée , ap¬ 
pelle-nous, nous marcherons I » 

Candèche, profitant- de l’obscurité, s’était tapis dans l’angle d’une 
muraille en saillie, et il attendait une interruption pour se recom¬ 
mander à la charité de ces nobles seigneurs. Grelottant et mouillé, 
son corps tremblait de froid, et ses dents s’entre-choquaient, ne 
rencontrantj'hélasl que le vide. 

— Un peu de patience, se disait-il, je souperai. 

En ce moment, son pied venait de heurter un tesson de bou¬ 
teille, qui roula bruyamment dans le ruisseau. 
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— Qui va là ? cria le comte de Brion. 

Cet appel menaçant était resté sans réponse. 

— Personne, fit Monlmort, sans doute un débris de plâtre déta¬ 
ché par le vent. Nous pouvons compter aussi, ajouta-t-il, en reve¬ 
nant au sujet qui les occupait, sur les mécontents de la province 
exclus injustement des Etals. Le comte de Bioule, les barons de 
Tournel, de Cauvisson, de Gastries, n’ont pu oublier cet affront. 
La province est écrasée d’impôts, les intendants des finances aug¬ 
mentent chaque année le don gratuit (1), et le mécontentement 
-est au comble. Tout nous sert. 

— Et Fon treilles ? 

— J’ai de ses nouvelles. Il est entré par la vallée d’Aspe. A 
Huesca , il a failli être arrêté, ne voulant pas dire au gouverneur 
le motif de son voyage. Maintenant il est à Madrid, où il discute les 
conditions du traité. Mais assez sur ce sujet, comte , nous en avons 
déjà trop dit, et quoique le roi ne soit pas encore à Narbonne, un 
espion du Cardinal pourrait être aux écoutes. 

— Un dernier mot, d’Aubijoux attend sans doute à Toulouse le 
retour de Fontrailles. 

— Oui, demain nous obtiendrons .de M. Le Grand des rensei¬ 
gnements plus précis ; il sait que nous logeons à l’hêtellerie des 
Trois-Nourrices. Le mot d’ordre est Leucaie. 

— Un combat où la noblesse du Languedoc a fait bravement 
son devoir. C’est pour nous pourtant, nobles de vieille roche, qu’on 
dresse des échafauds, comme si notre sang ne savait pas couler sur 
des champs de bataille. Ah ! Richelieu ! Richelieu 1 nous le tenons, 
enfin ! - 

— Silence, comteI retirons-nous; demain, cachés dans une 
petite maison près de la porte Roy, nous verrons le cortège et 
serons à portée de juger, d’après la contenance de M. Le Grand, du 
degré de sa faveur. 

Les deux conspirateurs, — car le lecteur a compris d’avance de 
quelle importance étaient les paroles qui venaient d’être échan¬ 
gées , — allaient reprendre leur marche, lorsque l’artiste, sortant 

(1) Redevance imposée aux provinces selon le hon plaisir du roi, et présen¬ 
tée chaque année par le gouverneur de la pro^^nce aux Etats qui ratifiaient 
trop souvent les demandes du souverain. 
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de soni mütisnie, s’était précipité à leur suite et tendait son chapeau 
en signe de détresse. 

— Mes gentilshommes, dit-il, secourez-moi, je meurs de faim! 

Le comte de Brion s’était retourné, et tirant un poignard . 

_Misérable, s’écria-t-il en le saisissant à la gorge, tu nous 

écoutais, tu vas mourir 1 

Montmort appuyait aussi la pointe de son épée sur la poitrine de 
Candèche, et d^à le malheureux poète en sentait la piqûre à tra¬ 
vers sou vêtement de serge noire. 

— Grâce! mes nobles seigneurs, ne me tuez pas, je.suis inoffen¬ 
sif; je n’ai rien entendu, je vous le jure, et vous pouvez m’en 
croire. 

L’air de vérité répandu sur les traits de l’artiste et le ton con¬ 
vaincu de ses paroles désarmèrent les deux gentilshommes. 

— Qui es-tu? lui demanda le comte de Brion un peu radouci. 

— Onuphre Candèche , poète par goût et par profession , musi¬ 

cien dès mon bas âge, et gueux en voyant le jour ; voilà ma man¬ 
doline, c’est ma compagne, l’un portant l’autre; je descends la vie 
en chaùtant mes vers. ■ 

— Mais pourquoi te trouvais-tu là ? 

Alors Candèche raconta succinctement sa mésaventure, et agité 
d’une colère tragi-comique, le poing crispé j il désignait la boutique 
de dame Marguerite, et jurait par Apollon de lacérer la mégère sous 
les traits delà satire. 

— Je vous ai entendus venir, mes gentilshommes, ajouta-t-il, et 
alors j’ai espéré en vous, car j’ai eu l’honneur de vous le dire, fils 
de parents inconnus, enfant du hasard et de l’amour, j’ai atteint 
l’âge de trente-six ans avec plus d’idées dans mon cerveau que d’écus 
dans mon gousset. Depuis hier je suis à jeun. Vous ne me connais¬ 
sez pas, mais par l’Hélicon ! ayez pitié de la pauvre muse avec 
laquelle j’entretiens mon commerce réglé. Elle a faim , elle a froid, 
daignez la réchauffer, elle vous remerciera et chantera pour vous. 

Le poète, à ces mots., s’était affaissé, et prenait la muraille pour 
point d’appui. 

— Je te crois, reprit le comte, mais nous te suivrons de l’œil, 
et au moindre mot tu paierais cher ton indiscrétion , en supposant 
que tu aies entendu. Viens quelquefois aux Trois-Nourrices, nous 
te protégerons. Voilà pour toi. 
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Une pièce d’or passait aussitôt de la main du comte dans le cha¬ 
peau du poète. 

— Monseigneur, ma vie vous appartient, puisque vous la rani¬ 
mez. Je suis reconnaissant et vous pouvez user de moi. Le nom de 
mon bienfaiteur, s’il vous plaît 1 

— Le comte de Brion. 

— Il est là, fit le poète en désignant son cœur, je ne l’oublierai 
plus. 

— Sur ce, nions Candèche, allez vous réconforter, et si votre 
langue est muette au sujet de notre rencontre vous ressentirez 
bientôt les effets de notre bienveillance. 

— Vous pouvez dormir tranquilles, mes gentilshommes, et que 

Dieu vous garde 1 . 

Les deux conspirateurs s’éloignèrent après ces paroles dans la 
direction de la vicomté. 

Dix heures sonnaient en ce moment à l’horloge de Saint-Just, 
et un grand remue-ménage s’opérait chez dame* Marguerite. Les 
ouvrières allaient sortir ; notre poète s’était éloigné pour éviter leurs 
quolibets. 

A l’angle du couvent des Bernardines, brûlait aux pieds d’une 
sainte Vierge dans sa niche un cierge entretenu par la piété des 
religieuses. Candèche s’en était approché et considérant alors la 
pièce, il ouvrit de grands yeux, et crut rêver. 

Un double louis de vingt-quatre livres, disait-il en lui-même, 
et une pièce neuve encore ! 

H 

Le pauvre poète aurait dansé de joie , s’il en eût eu la force , 
mais j en revanche, portant à la bouche cette aubaine inespérée, il 
la baisait avec transport et lui prodiguait les noms les plus doux. 

Sur une des faces il lut la date 4 640, et pour exergue ces mots 
latins qui attestaient l’initiative louable du roi pour la nouvelle 
fabrication des monnaies. 

Ludovico XIII , restitutori monetœ,- 

— Oh ! grand roi, s’écria Candèche, sois béni, car tu vas res¬ 
taurer aussi mon estomac 1 


\ 






n. 


LA PORTE ROT. 


Les habitants de Narbonne s’étaient éveillés dès l’aube, le 40 
mars 4642, et, à voir leur mine affairée, leur costume de fête et 
leur attitude impatiente, il eût été facile de comprendre que l’en¬ 
trée du roi opérait une révolution dans les habitudes des bons 
bourgeois; habitudes réglées, disons-le à la louange des Narbon- 
nais passés, présents et à venir, comme une tenue de livres en 
partie double. Tous s’acheminaient donc dans l’épanouissement 
d’une joie naïve ; cette joie avait sans doute pour cause la vue d’un 
monarque bien-aimé, ou plutôt l’espoir que sa présence allait met¬ 
tre enfin un terme à une guerre qui pesait si lourdement siu* la 
province. 

La veille, les gens de M. le viguier étaient sortis de la vi¬ 
comté, siège delà juridiction, revêtus de leurs belles casaques de 
drap rouge aux armes de la ville, et ils avaient annoncé à son de 
trompe ce joyeux évènement. Mais, au grand désappointement de 
MM. les bourgeois, la proclamation enjoignait au corps consu¬ 
laire de Narbonne de ne pas faire de réception pompeuse au roi 
Louis XIII. Ce désir émanait de sa majesté. 

L’intention royale avait été favorablement interprétée, grâce au 
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ton sens populaire ; mais pourtant elle avait fourni matière à bien 
des regretSi Les uns avaient rêvé la plantation dun maij ou une 
sarabande dansée par dix couples en tête du cortège ; ceux-ci se 
réchauffaient en perspective au feu de joie, qui de temps immé¬ 
morial s’allumait prés du pont de la Chaîne à l’époque d’une fête 
publique ; les autres enfin auraient tressailli d’aise en voyant défi¬ 
ler devant eux les divers ordres religieux de la ville, qui, banniè¬ 
res au vent, et mêlant leurs chants austères aux acclamations de 
la foule, auraient rendu hommage au souverain de la terre, en 
priant pour lui le roi des deux. 

Cependant, comme en toute chose il y a une compensation, les 
bourgeois'en avaient pris leur parti, et se composant une philoso¬ 
phie de circonstance, ils s’étaient dit que nonobstant cette mesure 
ils verraient encore, allant grossir le cortège royal, MM. les 
consuls avec leur belle robe rouge aux parements en velours 
noir, les deux juridictions (4) avec ses assesseurs, et les gardes 
mortes-payes en grande tenue. 

C’était assez pour piquer la curiosité publique, si la vue de sa 
majesté, et surtout le prestige du Cardinal de Richelieu, son mi¬ 
nistre redouté, ne l’eussent déjà tenue en éveil. 

Conséquence malheureuse de la prudence de Louis XII, la porte 
Roy avait été commencée sous son règne. Gaston de Foix ayant 
échangé avec lui sa dcomté de Narbonne contre le duché de 
Nemours, le roi de France avait voulu conserver son acquisi¬ 
tion et la défendre au besoin contre les attaques possibles de 
l’Espagne. 

Alors, dans un siècle qui commençait à inaugurer pour les arts 
cette glorieuse phase qui s’appelle la Renaissance , une idée mal¬ 
heureuse se mit au service du vandalisme. On résolut d’embastiller 
la ville en l’entourant d’une enceinte proportionnée au nombre ac¬ 
tuel de ses habitants, et des mains sacrilèges, s’armant du mar¬ 
teau du démolisseur, renversèrent les murs bâtis par les Visi- 
golhs, les fortifications élevées par les Arabes, et les monuments 
romains qui témoignaient au voyageur de l’ancienne illustration de 
la Gaule narbonnaise. C’en était fait des vestiges de la grandeur 
passée de Narbonne, si François Rr, le protecteur des arts, de- 


(1) Le viguier et l’official. 
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venu roi avant la 6n de cette œuvre de destruction, n’eût ordonne 
de réserver les bustes et les bas-reliefs pour le couronnement dés 
bastions et des courtines. 

Le roi fut obéi. A droite et à gauche de la porte Roy, l’archéolo¬ 
gue admire, en gémissant sur leur ruine, les débris précieux de 
ces richesses perdues à jamais pour l’art ! 

La science trouve encore à se satisfaire , car les inscriptions 
peuvent être lues, et l’intérieur de la porte est plaqué de frag¬ 
ments de sculpture très-curieux. Adressons donc des remercîments 
à l’architecte de François et en empruntant à M. Mérimée 
une idée heureuse parmi tant d’autres , nous dirons avec lui 
que ce n’était point tout-à-fait un ignorant; il raisonnait la 
barbarie. 

C’était par cette porte que Louis XIII devait entrer. De bonne 
heure elle avait été envahie par une foule compacte, et depuis le 
couvent des Observantins jusqu’au fond de la rue de la Juiverie, 
il s’opérait dans cette réunion bruyante un mouvement assez sem¬ 
blable aux vagues de la marée montante. 

En ce moment, les douze coups de midi venaient de résonner à 
l’horloge du couvent; lèvent s’était calmé, èt les rayons d’un so¬ 
leil brillant, avant-coureur du renouveau, promettaient de dorer 
la fête de leurs tons radieux. Posté dans son échauguette décorée 
pour la circonstance de banderolles blanches, aux fleurs de lys 
d’or, le guetteur, embrassant la campagne de son regard, n’avait 
pas transmis son signal au peuple; les deux canons pris sur les 
Espagnols au château de Ganet restaient muets sur leur affût; le 
roi Louis XIII se faisait attendre. 

— Caraco 1 comme disent ces damnés Espagnols, — s’écria dans 
un groupe stationnant sur le carrefour de la porte Roy, un ado¬ 
lescent à la figure joviale, au teint vermeil, aux cheveux blonds ; 
— voilà bientôt deux heures que j’attends et sa majesté n’ar-‘ 
rive pas 1 

— Tues toujours pressé, Félix, répondit un jeune homme dont 
les traits difformes et le regard louche contrastaient avec la physio¬ 
nomie ouverte de son compagnon; un courrier vient d’annoncer que 
le roi n’arriverait qu’à deux heures à cause des mauvais chemins. - 
Prends patience ; d’ailleurs, le cortège des autorités n’est pas en¬ 
core sorti. Nous sommes en avance. 
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— Alors, Mathieu, pourquoi venir sitôt ? J aurais préféré boire 
une bouteille de Carlbagène (1 ) au cabaret de la Peyrade. 

— Pourquoi venir sitôt ‘l belle question 5 et Thérèse ! s écria Ma¬ 
thieu SolairaCj qui n’était autre que, 1 amoureux de la jeune ou¬ 
vrière, avec soD camarade Félix Andry , le .promis de Bernerettej 
Thérèse 1 reprit-il avec feu, que je viens de quitter plus belle que 
jamais avec ses affiquets du dimanche. Elle est allée chercher 
Bernerette à son logis; Gilelte leur a promis une fenêtre dans sa 
maison ; nous pourrons y monter et voir la fêle ensemble. Elles 
y ont venir, 

— La peste soit de l’amoureux 1 tu me serres le bras comme dans 
un étau. C’est impossible 1 Thérèse t’a jeté un charme ; imite-moi, 
j’aime Bernerette et la Garlhagène, parce que l’une fait battre le 
cœur et l’autre monte à la tête. Mais en attendant je réclame le 
roi. On demande le roi, cria de toute la force de ses poumons le 
jeune clerc de maître Jean Denos, en frappant à coups redoublés 
avec son poing sur la devanture d’une boutique fermée. 

— Silence 1 n’as-lu pas honte ? Félix I mon mari le dira à ton 
patron. 

— Ah 1 c’est vous 1 dame Marguerite ; on vous a fait des pro¬ 
messes , je vous avertis que vous y serez pipée ; maître Cazarré ne 

m 

lira pas sa harangue. 

— Qu’en sais-tu 1 répondit la dame courroucée ; est-ce qu’on va 
rendre compte à un mauvais barbouilleur de papier comme toi ? 

— Le barbouilleur est maître Cazarré 5 qui ne sait pas seulement 
tenir ses comptes aux gabelles ; et puisque vous le prenez sur ce 
ton 5 cest le major de la ville , noble Louis de Bélissent ^ qui sera 
chargé de porter la parole comme premier consul nommé. On s’est 
gaussé de votre mari, et ses collègues en font les gorges-chaudes 
derrière. Qui vivra verra. 

— Tu en as menti ! répliqua la matrone en fureur. 

— Vous voulez dire que j’économise la vérité, respectable dame ; 
c est une périphrase polie que m’a enseignée mon patron, et, de 
plus, j’ai fait mes humanités chez les révérends pères Minimes, que 
Dieu tienne en joie 5 et de profo7ido lacu libéra eos , Domine, 


(1) Liqueur très-goûice par le peuple, et composée de vin doux et d’eau- 
de-vie. 
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— Perroquet du diable I 

— Je parle latin comme M. l’official, et maître Gazarré est 
un âne. Je demande le roi 1 reprit avec une voix de fausset le clerc 
enchanté de ses répliques, et se réjouissant de la colère de la maî¬ 
tresse de l’atelier. 

— Il n’y a plus d’enfânts, murmurait un bourgeois à côté de 
dame Marguerite. 

— Plus de respect pour notre sainte religion, murmurait un 
autre, et l’antéchrist n’est pas loin, si ça dure. 

Félix avait grimpé avec rapidité sur l’entablement en pierre qui 
défendait de chaque côté la devanture d’une boutique , et s’accro¬ 
chant des pieds et des mains aux barreaux en fer qui garnissaient 
les fenêtres au-dessus de l’auvent incliné, il dominait la scène et 
pouvait observer. 

Le cortège des autorités débouchait à l’extrémité de la rue, et le 
peuple, rejeté sur la façade des maisons, se répandait en cris et en 
murmures. 

— Prenez garde 1 criait dame Marguerite à ses voisins , vous 
froissez ma gorgerette. 

— Quand on est bâtie comme vous , on ne vient pas dans les 
foules. Vous m’empêchez de voir. 

' — C’est malséant à vous de me traiter ainsi, maître Baratine. 

— Je dis la vérité ; puisque vous voulez voir votre mari en cos¬ 
tume 5 allez vous mettre à sa droite parmi les consuls. 

— C’est la jalousie qui vous fait parler, mauvais boucher 1 

— A vous, là vanité. 

— Insolent ! 

— Intrigante I 

— Silence 1 cria Félix en imitant le ton nasillard d’un huissier. 

— Paix là ! répéta la voix grave d’un sergent de M. le viguier. 

Le calme s’était effectué comme un changement à vue au théâtre. 

L’autorité avait parlé. 

Quelques amis de Félix, clercs comme lui, et fort espiègles , 
s’étaient juchés à ses côtés. 

Les gardes mortes-payes s’avançaient, ouvrant la marche, et 
protégeant de chaque côté contre la cohue les divers dignitaires 
représentant les pouvoirs consulaires , civils et religieux. En tête 
marchait le capitaine de cette milice, le sire de Lenoir, vieux guer- 
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rior, 3U(ju6l on avâit donné colto sinécuro on récomponsG de S6S 
SGTviccs. Cgs soldats citoyens, commis a la garde des chateaux-forts 
et des villes frontières, quoique soumis à une organisation mili¬ 
taire , avaient le droit de prendre femme, et d exercer en deliors 
de leur service la profession de leur clioix» Payés aux frais de la 
ville, ils figuraient sur le budget consulaire , et les magistrats peu 
généreux n’émargeaient pas souvent en leur faveur la somme néces¬ 
saire pour leur équipement. Ceux de Narbonne se trouvaient dans 
ce cas : aussi une explosion de gaîté folle accueillit-elle les deux ser¬ 
gents qui suivaient immédiatement le capitaine. Coiffés delà salade 
du temps de Henri IV, la poitrine enfermée dans une cuirasse qui 
dissimulait mal les révoltes d’un ventre comprimé à grand’peine, 
les jambes courtes et cagneuses, ces honorables miliciens suaient, 
soufflaient, s’appuyant sur leur pique, et maudissaient tout bas le 
roi et leur service. Derrière eux venaient les simples gardes, qui, 
— avouons-le en toute humilité, — ne brillaient pas par une tour¬ 
nure-plus martiale que celle de leurs chefs subalternes, et sem¬ 
blaient regretter fort le temps où leur armure avait été forgée pour 
eux en vue d’un embonpoint futur. Il faut croire que cette garde 
nationale de l’époque avait pour habitude de faire honneur à ses 
repas. 

— Halle 1 front ! avait crié le capitaine. 

Le cortège était rendu devant la porte, 

— A droite alignement, reprit-il ; sergent Burgos, rentrez. 

A ce commandement, le groupe des clercs avait redoublé d’hila¬ 
rité. Le sergent interpellé së livrait à des contorsions prodigieuses ; 
mais, vains efforts 1 une partie de luirmême s’opposait à la ligne 
droite. 

— Donnez donc votre'démission, père Burgos, s’exclama Félix ; 
la patrie n’a plus besoin de vous. 

Un grognement qui n’avait rien d’humain s’était échappé de la 

cuirasse comme d’un tuyau d’orgue, et le patient remuait sa pique 

en menaçant Félix. 

« 

— Calmez-vouS, disait un autre. Voyez votre collègue, le ser¬ 
gent Berneret ; il souffle comme un phoque, mais il se tait. 

— D’ailleurs, vous menacez en pure perte, mon brave, ajoutait 
Félix , il vous est permis de monter en grade, mais vous ne mon¬ 
terez jamais ici. 
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A oetlê nouvelle facétie , les rires avaient recommencé. Maître 
Jean Denos, ému comme ses cinq collègues les consuls, avait lancé 
un regard foudroyant vers le groupe perturbateur; M. Le. viguier 
avait dépêché le juge-mage à l’un des archers de M. l’official, et 
probablement le mauvais plaisant allait être appréhendé au corps, 
et conduit à la geôle de la vicomté, lorsqu’une charmante appa-r 
rition "vint faire diversion à cet incident ; car le sergent aui gardes 
et sa tournure grotesque, les six consuls, M. l’official et sa robe 
^^olette, Mi ie viguier avec sa suite d’exempts à la mine sévère, le 
juge-mage, le régiment de Languedoc et sa tenue martiale, tout 
fut oublié en un instant, et toutes ces têtes se levèrent mues par 
un sentiment d’admiration, et de toutes ces poitrines s’échappa ce 
cri unanime et spontané : 

— Voilà Thérèse Burgos, la fille du salpêtrier ! 

Quel pouvoir surnaturel possédait donc cette créature pour dis¬ 
traire le bon public de cet ébahissement si expansif occasionné par 

« 

un jour de fête? Elle était belle, belle comme la belle Paule de 
Toulouse, que le peuple au moyen-âge voulait voir paraître deux 
fois par an à une fenêtre du Capitole, et qu’il applaudissait dans 
son enthousiasme comme l’idéal de la perfection physique; belle 
comme une fille des mondes enchantés, si belle en un mot, cher 
lecteur, qu’il faudrait le génie de Raphaël ou de Carlo Dolci, le 
talent d’Alfred de Musset ou de Walter Scott pour dignement re¬ 
tracer sur la toile, voire même sur ce papier inerte, les traits gra¬ 
cieux de cette charmante fille. 

Penchée en dehors de la fenêtre avec Bernerette à ses côtés, sa 
taille svelte s’élancait hardiment; de ses grands yeux- noirs pleins 
de douceur et de majesté s’échappait, projeté par de longs cils, un 
de ces éclairs dont la commotion est inévitable, et quoique brune, 
sa peau avait celle transparence dorée d’une Sévillane, ou d’une 
Contadina d’Albano. Sa bouche petite et vermeille s’entr’ouvrait 
gracieuse dans le sourire; son nez avait celle finesse qui est le 
complément d’une physionomie correcte, et à l’extrémité de ses 
bras ronds et purs on admirait une main si blanche et si fine, 
qu’on l’aurait crue sculptée dans une nacre ^’ivante. Enroulés en 
boucles épaisses le long de ses joues purpurines, ses cheveux d’un 
châtain cendré composaient à cette tête virginale un cadre si digne 
d’elle que le peintre le plus exigeant serait resté longtemps en 
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exlsiso devant le fini de celte harmonie ravissante. Puis, son cos¬ 
tume rehaussait ses charmes. A son cou. pendait attachée a un 
BsclcLVdgc (4) en or, une petite croix du même métalj elle reluisait 
sur un corsage en velours noir (^ui tranchait sur sa robe, bariolée 
à grands dessins. Sur sa tête un chapeau noir a forme basse, à 
grandes ailes, orné de clinQuo/nts (2) de toutes çouleurs retombant 
en désordre sur ses belles épaules, cÿoutait a l’attrait de cette figure 
remarquable. 

Ce costume était encore porté par les femmes du peuple et les 
grisettes à la fin du siècle dernier, 

•— Par saint Onuphre, mon patron, murmura Gandèche dans un 
groupe en contemplant Thérèse, la Burgos est aujourd’hui plus 'ac- 
corte que jamais. Ce n’est pas une mortelle, mais bien M“e Vé¬ 
nus en personne. 

— Holà ! Gandèche 1 où as-tu volé cette défroque ? lui criait 
Félix qui avait aperçu le poète ^ tu as un pourpoint et des chausses 
neufs. 

— J’ai fait un héritage, 

— Alors, part à deux, nous le boirons. 

Après ce rapide colloque, le elerc avait essayé de fendre la foule 
pour aller rejoindre Bernerette. Félix réussit à grand’peine à se 
frayer un passage et à peine venait-il, après force gourmades es¬ 
suyées et rendues, de rejoindre la jeune ouvrière, que le canon re¬ 
tentit, acclamant, dans son éloquence sauvage, ce mot concis, 
mais solennel, le roi 1 

Alors un mouvement d’une confusion inexprimable suivit celte 
heureuse nouvelle. Le peuple se ruait avec force, vers la porte 
Roy, et de toutes les artères qui aboutissaient au carrefour, sur¬ 
gissait comme d’un vomitoire une mêlée en désordre où les cris de 
douleur du faible étaient étouffés par les cris d’enthousiasme du 
fort; où chacun, obéissant à ce mobile qui entraîne vers le mer¬ 
veilleux, voulait voir quand même une majesté, dût-il lui en coûter 
une entorse ou une foulure. Cette curiosité fut de tous les temps. 


(1) Terme patois employé pour désigner des chaînes qui font plusieurs fois 
le tour du cou. 

(2) Petits ruhans en velours noir lerniinés à leur extrémité par un morceau 
‘de galon doré. 
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Candèche, emporté par ce tourbilloD, se sentit enlevé de terre. 
Cette locomotion d’un nouveau genre convenait assez à sa nature 
paresseuse. Seulement il craignait pour son pourpoint neuf, et 
jetait sur sa nouvelle acquisition des regards d’inquiétude. Grâce 
à son heureuse étoile, il se trouva au milieu de MM. les 
consuls, déposé sans encombre à la tête du pont, où le hasard lui 
servait à point nommé sa vengeance. Dame Marguerite louchait du 
coude notre poète; le carrosse royal était arrêté, et la figure mé¬ 
lancolique de Louis SIII, regardant cette scène d’un œil distrait, se 
dessinait à la portière. 

Le marquis de Bélissent lisait sa harangue, et le bruit du canon, 
le son des cloches lancées â toute volée et les vivats répétés du 
peuple empêchaient de saisir le sens de celte œuvre officielle. 

— Je vous remercie de vos paroles, monsieur, répondit froide¬ 
ment le roi ; elles sont l’expression de l’attachement de notre bonne 
ville de Narbonne pour notre personne royale. Je suis marri des 
pertes occasionnées par la guerre à la province, mais notre bien¬ 
veillance et la sollicitude de notre conseil royal sauront les réparer. 

Maître Cazarré fît un pas, et apparut derrière le marquis de 
Bélissent qui s’effacait. 

—■ Sire, fit-il en dépliant un volumineux cahier. 

Dame Marguerite ouvrait la bouche et tendait l’oreille. 

— Sa majesté est souffrante, dit à maître Cazarré, en lui cou¬ 
pant la parole, un jeune seigneur ; eUe ne pourrait écouter avec 
fruit votre discours ; veuillez me le remettre. 

Ensuite, le consul humilié vit disparaître avec regret le fruit de 
ses veilles, que le jeune seigneur enfouit dans une poche de son 
justaucorps, pendant que, courbant sa tête sur l’encolure de son 
cheval impatient, le gentilhomme recevait du roi l’ordre de pour¬ 
suivre la marche. 

— En avant, cria-^t-il d’une voix impérieuse. 

Le carrosse se remit en mouvement. 

— C’est un passe-droit; je réclamerai, cria dame Marguerite. 

Candèche joyeux se frottait les mains, et, pour la première fois, 
il se réjouissait du malheur d’autrui. 

— Ayez bon espoir, dit-il en disparaissant dans la foule ; maître 
Cazarré pourra lire sa harangue quand le roi reviendra de Per¬ 
pignan. 
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La maîtresse de l’atelier baissa la tête, atteinte dans son amour- 
propre d’épouse ; elle n’etit pas le courage, de repondre. 

Je me vengerai! se dit-elle.en serrant les poings. 

de la ville, les acclamations redoubleront j et au milieu 
des flots de peuple qui se pressaient autour de la personne du roi, 
la suite des courtisans et des troupes réussit difficilement à faire 
’ une trouée. Les cris en l’honneur du cardinal de Richelieu se 

mêlaient au nom de Louis XIII, et une main décharnée, sortant, 

* 

r 

comme d’un tombeau, d’une litière portée par vingt-cinq gardes, 

f 

semblait remercier les Narbonnais de ce bruyant hommage. C’était 
la main puissante du premier ministre, qui, couché au fond de 
cette chambre portative, abattu par les souffrances physiques, 
veillait en esprit au salut du royaume. 

À chaque nouvelle démonstration du peuple en faveur du Cardi¬ 
nal , le jeune seigneur, qui avait réduit à néant l’éloquence de 
maître Gazarré, éprouvait sur la selle un tressaillement convulsif ; 
puis se mordant les lèvres avec rage, il excitait un beau cheval 
andaloux qui caracolait avec gi'âce en rongeant le frein. Les regards 
se concentraient sur la personne du jeune seigneur, car sa bonne 
grâce, sa belle figure étaient de nature à fixer l’attention. 

Henri Ruzé d’Effiat, hiarquis de Cinq-Mars et Grand-Ecuyer de 
France, jouissait en ce moment de la faveur royale. A dix-neuf 
ans, il avait été placé près du roi par la protection du Cardinal, 
qui l’ayant distingué pour son extérieur agréable, son humeur 
enjouée et un grand charme de conversation , avait voulu s’en faire 
un auxiliaire pour réduire à néant l’affection trop vive de Louis XHI 
pour d’Hautefort, dont le ministre avait pris ombrage. 

C’était un gentilhomme accompli. Fier dé son élévation, il avait 
commencé à oublier le protecteur puissant auquel il ep était rede¬ 
vable. Le Cardinal, au contraire, avait bonne mémoire ; il s’en 
souvenait I Précédé à Narbonne par sa réputation, le Grand-Ecuyer 
avait défrayé pendant quelques, jours les conversations des oisifs, 
et à la tête de tous les seigneurs qui composaient la suite du roi il 
recevait en souriant les témoignages bienveillants des bons bour¬ 
geois pour sa personne. 

En ce moment, il venait de -lever la tête, - et ses yeux rencon¬ 
trant ceux de ‘Thérèse, la jeune fille rougit en baissant la tête. Le 
Grand-Ecuyer s’était retourné vivement sur la selle, et indiquant 




\ 


— Bi¬ 
de son épée la fenêtre à un gentilhomme qui se trouvait der¬ 
rière lui : 

— Voyez donc, Mortemart, lui dit-il, l’admirable jeune fille ! 

— Par ma foi, M- Le Grand (1)., vous seul pouviez découvrir un 
pareil trésor. C’est un morceau de roi. 

De nouveau, Cinq-Mars avait poursuivi Thérèse de son admira¬ 
tion , pendant que Solairac, frémissant d’une jalousie surexcitée 
par cet incident, fermait la croisée avec dépit. Le Grand-Ecuyer 
n’ayait pas remarqué cette prétention ; aussi, s’abandonnant à une 
rêverie subite, il avait penché la tête sur l’encolure de son cheval 
et s’était trouvé bientôt, à son grand étonnement, sous le passage 
de l’Ancre, devant la porte de l’archevêché, où sa Grandeur Claude 
de Rébé, archevêque de Narbonne et primat des Gaules, entouré 
de son chapitre , harangua d’abord le roi et présenta ensuite ses 
hommages au Cardinal comme à un prince de l’Eglise. 

Dans le palais archiépiscopal, d’habitude si paisible, un grand 
bi’uit retentit. Les seigneurs se rangèrent en bataillé, alignant 
avec ordre leurs chevaux dans la cour et saluant de leur épée 
le monarque qui montait l’escalier aboutissant à son apparte¬ 
ment. 

— Vrai Dieu 1 dit à l’archevêque Louis SIII avec cet esprit 
d’à-propos qui.caractérise les Bourbons, votre grandeur a pour 
demeure un bien superbe galetas. 

La réflexion était justifiée. Les vastes et somptueuses salles habi¬ 
tées par Msr l’archevêque étaient situées au second étage. 

Toutes les troupes, massées avec ordre sur la place de la Vicomté 
et dans les rues environnantes, contenaient avec peine l’enthou¬ 
siasme du peuple qui voulait encore saluer son roi. Le Cardinal 
venait d’entrer dans la Vicomté par une brèche pratiquée à l’avance 
du côté sud, et dont l’emplacement est occupé de nos jours par 
une maison de construction récente. Sa litière, trop grande, n’avait 
pu passer par la porte, et devant cet homme qui ne connaissait pas 
d’obstacle les murailles tombaient, éloquent symbole de sa puis¬ 
sance et de sa force. 

En même temps, dans une portion du quartier appelé à cette 

(1) C’est ainsi qu’on désignait Cinq-Mars, par allusion à son titre de Grand- 
Ecuyer de France. L’abréviation était devenue une habitude. 


; 
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époque l’île de la conunanderie Saint-Jean , et dans la salle-basse 
d’une petite maison adossée à l’église Saint-Jean (1), un homme gros 
et aux formes rebondies se débattait entre les mains de plusieurs 
personnes et semblait en proie a cette oppression qui est quelque¬ 
fois , pour les tempéraments sanguins, le prélude du coup de fou¬ 
dre apoplectique. 

— Enlève le ceinturon, ma femme 1 criait-il d’une voix étranglée. 

Le lecteur a déjà reconnu le sergent Burgos. Auprès de lui une 

jeune femme de trente ans environ, celle qu’il venait d’interpeller, 
essuyait avec une sollicitude empressée la sueur qui perlait sur son 
front. 

— Calmez-vous, lui disait Thérèse sa fille, nous en viendrons à 
bout. 

Vains efforts ! le cuir exerçait sur les chairs une pression telle, 
qu’il était impossible de passer les doigts entre la boucle et la partie 
souffrante. 

— Tranchons la difficulté, criait Félix ; vous êtes assez riche 
pour acheter un autre ceinluron. 

D’un coup de couteau le cuir fut entamé et un soupir s’était 
échappé de la large poitrine du salpêlrier. 

Ouf 1 je suis sauvé, s’écria-t-il ; à table ! 

L’appétit lui revenait avec la respiration. 

— J’emmène Thérèse, vous le savez , père Burgos, dit Berne- 
retle. 

— Alors Mathieu dînera avec nous, répondit, le sergent aux 
gai’des mortes-payes. 

— Ramène-la de bonne heure, ajouta la jeune femme d’un ton 
bourru, tu finirais par en faire une rôdeuse. 

— Avant le couvre-feu, elle sera rentrée. 

— Moi, dit Félix, je vous accompagne. 

Solairac regarda sa fiancée s’éloigner, et malgré son caractère 
soupçonneux , il se dit intérieurement que l’amour d’une telle fille 
le rendait l’égal d’un roi. 

Les rues commençaient à se dépeupler, et à part quelques soldats 
qui cherchaient à s’orienter pour trouver le gîte désigné, les deux 
jeunes filles remarquèrent que le tumulte allait en s’apaisant. 

(1) Aujourd’hui l’église d’une confrérie de Pénilenls-Bleus. 


t 



— 33 — 

La raison en était bien simple.- Les bourgeois de Narbonne dî¬ 
naient à deux heures, et ils se trouvaient en retard de cinq mi¬ 
nutes. « Dans les émotions populaires, a écrit dans ses Mémoires le 
cardinal de Retz, les plus échauffés ne veulent pas se désheurer. » 

Dans le courant de la journée, Bernerette remarqua avec éton¬ 
nement que Thérèse était distraite et soucieuse. A toutes ses ques¬ 
tions, elle avait répondu d’une manière évasive. 

L’auteur, qui juge inutile d’en faire un mystère, est très-porté à 
croire que la personne du Grand-Ecuyer se retraça à certains mo¬ 
ments dans l’imagination de la jeune fille par un vague ressouvenir. 

Mais si vague qu’il ffit, nous pouvons assurer qu’il lui servit de 
terme de comparaison entre le beau Seigneur et Mathieu Solairac; 
et peu à peu, par induction, elle en arriva pour la première fois 
à s’apercevoir avec dépit que Mathieu, son promis, avait les che¬ 
veux roux comme de la filasse, qu’il louchait d’une manière déses¬ 
pérante , et que, somme toute, il était d’une laideur que ne rache¬ 
tait pas un aimable et franc caractère. 


3 
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l’hôtellerie des trois-nodrriges. 


En sortant de la place Gassaignol, à Narbonne, le touriste entre 
dans la rue des Trois-Nourrices et découvre à gauche, sur rempla¬ 
cement appelé autrefois l’île Saint-Pierre, un monument, dans le 
style de la Renaissance, qui attire sa vue au premier abord et le 
tient longtemps sous le charme, tant par la gracieuse disposition 
de l’ensemble que par le fini des détails. 

Sur la face ouest il admire à bon droit une fenêtre géminée , 
divisée par un meneau dans lequel se trouve engagée la moitié 
d’une colonne cannelée d’ordre composite. Entre les consoles qui 
dominent le cadre des deux fenêtres, des têtes de bélier, soute¬ 
nant des guirlandes de fleurs, semblent de leurs yeux vifs et sail¬ 
lants regarder avec étonnement le curieux qui cherche à y décou¬ 
vrir un sens allégorique. 

Si le visiteur est doué, d’un goût pur, nous sommes persuadé 
qu’il prendra plaisir à voir cette composition entourée d’un cadre 
que soutiennent deux colonnes de gronde dimension, où la pierre, 
façonnée par une main patiente, s’est changée en perles délicates, 
où une architrave, sobre d’ornements, rehausse la irise fouillée 
avec habileté et dominée, à une hauteur raisonnable, par une 
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corniche que le sculpteur a parée de toutes les élégances de son art, 

de toutes les richesses de son imagination. 

La face sud offre une sculpture plus en relief. C’est encore une 
fenêtre géminée de la même dimension j avec cinq cariatides j dont 
trois de petite dimension au milieu, avec chapiteaux en tresses de 
sous les volutes, et têtes de bélier sous les -consoles aux 
guirlandes de fleurs et de fruits. 

De la frise courante ressortent des pierres en pointe de dia¬ 
mant, et la corniche, tout en présentant quelques coups de ciseau 
habiles, témoigne du jugement de l’artiste, qui-, dans la crainte 
d’écraser son œuvre, a évité avec bonheur un surcroît d’orne.- 
raentation. 

A vrai dire, et sans vouloir imposer notre opinion, nous avouons 
notre préférence pour la face ouest. Le sculpteur- y a déployé tout 
son talent et prodigué ces mignardises et cette science'd’exécution 
qui caractérisent les chefs-d’œuvre de la Renaissance. 

La saillie de l’entablement indique que, sur la face ouest, il 
devait exister une autre fenêtre ; mais dans le dernier siècle, un 
propriétaire aussi éclairé que certains millionnaires de nos jours, a 
jugé à- propos de la remplacer par deux ouvertures dans le goût 
moderne. Plaignons-le ! 

Depuis bon nombre d’années, au moment où commence notre 
récit, ce monument était le rendez-vous des gastronomes de Nar¬ 
bonne , et sa réputation se répandant au-dehors , attirait les fins 
gourmets des environs. C’était une hôtellerie, et les trois petites 
cariatides, dont nous avons parlé et qui étalent aux regards des 
passants des formes luxuriantes, servaient d’enseigne à l’établisse¬ 
ment. De là ce nom des Trois-Nourrices. 

De la porte d’entrée, placée en regard du bastion Saint-Paul et 
s’ouvrant sur la face sud, il s’échappait, vers la fin de ce jour 
mémorable, un bruit de voix confuses et de verres entrechoqués. 
L’hôte des Trois-Nourrices, maître Paeôme Berneret, père de la 
rieuse Marie, de plus ami du salpêtrier Burgos, et, comme lui, ser¬ 
gent des gardes mortes-payes^ était plongé en ce moment dans un 
cruel embarras. Son hôtellerie regorgeait de monde depuis la salle 
basse jusqu’au grenier, et, par malheur, la consommation avait 
marché avec tant de célérité qu’il se croyait menacé de manquer 
de provisions. Intérieurement, la fibre de l’amour-propre était 
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agréablement chatouillée en lui par cet hommage rendu à ses talents 
culinaires et à la vogue de son établissement; mais pouvait-il, sans 

déshonneur, refuser de servir un chaland en retard? Le chef 

/ 

couvert du bonnet de coton traditionnel qu’il portait avec coquette¬ 
rie j crânement incliné sur le côté, il se sentait beaucoup plus à 
l’aise qu’avec le casque, et, malgré sa préoccupation, il appuyait 
la main sur sa poitrine et se sentait tout joyeux d’y rencontrer la 
toile fine d’un tablier éblouissant de blancheur, au lieu du fer battu 
de sa lourde cuirasse. 

L’hôte se trouvait donc dans son élément au milieu de son armée 
de marmitons et d’aides interpellés en tous sens par les voyageurs ; 
aussi maître Pacôme, dissimulant les soucis qui s’amassaient dans 
son âme d’hôtelier, dirigeait-il le ser\nce avec activité, courant de 
ses fourneaux à la cave, de la cave au premier étage, répondant à 
une réclamation , vantant son savoir faire, se confondant en pro¬ 
messes et mentant toujours avec cet aplomb qui distingue le véri¬ 
table maître d’hôtel du vulgaire gargotier. 

— Le ^^n va me manquer, sé dit-il ; on a beaucoup crié en 
l’honneur du roi, les gosiers sont en feu. Descendons à la cave ; j’ai 
commencé tantôt avec une pinte à m’en procurer deux, grâce à - 
l’eau de mon puits, Une eau excellente ; il faut maintenant que 

J' 

j’en obtienne trois ; le vin est épais, il peut supporter le mélange. 

Après ce monologue, l’habile industriel s’était acheminé vers la 
cave, où il se proposait de renouveler, dans des conditions plus 
humaines, le miracle des noces de Cana. 

Un appel formulé dans un baragouin franco-italien et parti d’un 
angle de la salle basse, l’arrêta net dans son projet. 

— Signer ostiere, ze voudrais manzer, si c’est oün effet de votre 
complaisance. 

Pacôme Berneret s’avança avec son î^sourire le plus aimablé et 
le bonnet à la main, et se trouva en face d’un géant aux formes 
athlétiques. Revêtu d’un costume de fantaisie à l’usage des corps 
francs de cette époque, cet étranger appuyait une main sur la poi¬ 
gnée d’une énorme rapière et de l’autre retroussait sa longue mous-- 
tache noire, en jetant sur la société des regards scrutateurs. 

Le teint olivâtre de ce nouveau venu, ses yeux petits et cachés 
sous d’épais sourcils, sa grosse voix et ses façons de matamore impo¬ 
sèrent tellement à maître Pacôme qu’il redoubla d’obséquiosité. 
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'•Vous venez un peu terd j seigneur cavalier, répondit 1 hôte 5 
il est sept heures, et j’ai, servi plus de deux cents personnes; mais 
enfin nous tâcherons de satisfaire votre seigneurie. 

_ Donnez oune bonne zouppe, dou zibier, ce que vi pouvez 

avoir de piôu.piacevole, ma..... dou bon vin. 

_ Oui, du Qiiatour%e {\) et du Limoux, ajouta la voix d’un 

homme qui se cachait derrière les épaules de l’Italien. 

— Vous êtes deux, seigneur cavalier ^ 

— Si signor, oun ami. 

L’hôte désirait voir le second convive et proportionner le menu 
du repas aux proportions abdominales du consommateur invisible. 
Peut-être était-il aussi grand que l’Italien et doué des mêmes 
moyens physiques ; partant, plus de bénéfice. 

— Mais où est-il, seigneur cavalier ? je l’entends, mais je ne le 
vois pas. 

— Eccolo, signor. 

La tête de Gandèche apparut alors sous le bras du géant; mais 
une expression ironique se dessinait sur les traits du musicien. 

— Mauvaise caution, seigneur cavalier ; vous payez pour lui, 
sans doute ? 

— Ze paierai pour loui, signor ostiere ; ma.oun poète. ça 

ne manze pas. 

—^ Au contraire , signor , dit Gandèche ; j’ai grand’faim, et je 
m’acquitterai très-bien des deux fonctions. Je vous dois un écu 
blanc, maître Berneret, le voilà ; soyez heureux et ne me regardez 
pas comme ferait un dogue défendant la porte de son maître. 

— A présent nous sommes quittes, et tu pourras venir chez moi, 
Gandèche, quand bon te semblera. 

— En payant? 

— Bien entendu. 

-r-La belle faveur! Qu’avez-vous à nous offrir, illustre cuisi¬ 
nier? Vous le voyez, j’ai encore en poche trois écus que je viens de 
gagner en jouant aux dés avec le seigneur italien.Ainsi, bom¬ 

bance! et on paiera bien. 

— Il ne me reste plus qu’une lamproie avec les épices et la farce. 

h 

( 1 ) Vin renommé que l’on récolte aux Lords de l’étang de Bages, à 4 kilo¬ 
mètres de Narbonne. 
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— Un fin manger ! * "■ ' 

— Une panselte de mouton, une paire de pigeonneaux si tendres 
que Sa Majesté n’en mangera pas ce soir de pareils, et, de plus, 
une oie dans la graisse de laquelle lu pourrais te mirer, relevée 
par ce ragoût aux navets qui a tant contribué à ma réputation. 

— L’eau m’en vient à la bouche, fît Candèche transporté ; allons, 
signor, choisissez, que voulez-vous? 

•— Per Bacco 1 tout. 

— Vous avez raison, seigneur cavalier; plus nous mangei'ons... 

— Piou nous boirons. 

— Je vois, siguor, que nous sommes destinés à nous comprendre ; 
vous êtes soldat, je suis poète, mais le vin rapproche les distances'. 

— Da verô, monsou Gan.? 

— Candèche. 

— Ah ! Candesse, Candesse ; ze comprends. 

On apportait le potage, et le premier service interrompit pour 
un moment cette conversation, préliminaire obligé d’une intimité 
naissante dont le jeu avait Alé l’occasion et dont la table resserre¬ 
rait le lien. 

Dans la salle, le coup-d’œjl était réjouissant, et on aurait cru 
assister à de nouvelles noces de Gamache. Les aides disparaissaient, 
emportant des os blancs comme Tivoire et nettoyés avec celte glou¬ 
tonnerie qui distingue le villageois, qui en veut pour son argent. 
Mais le vide ne tarda pas à se faire, et chacun regagna son gîte, 
désireux d’accélérer sa digestion en la demandant au sommeil. Nos 
deux convives se trouvèrent à peu près seuls, mangeant sans échan¬ 
ger une parole. La lamproie avait disparu, la panselte de mouton 
louchait à sa fin , et les pigeonneaux cuits à point envoyaient leur 
fumet odorant aux narines dilatées du poète, qui les flairait avec un 
recueillement sensuel et en faisant claper sa langue. Candèche 
comprit qu’une halte était nécessaire. 

— L’attaque a été chaude, signor ; un peu de repos, s’il vous 
plaît ; nous reprendrons dans un moment. 

Les deux mains appuyées sur son ventre, la tête rejetée en arrière, 
Candèche, souriant avec béatitude , regardait le plafond. 

— Seigneur cavalier, je ne suis pas curieux, dit à l’Italien notre 
poète ; mais cependant je vous ai décliné mon nom, ma profession, 
et, de vous, je ne sais rien. 
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— C’est facile ; ze souis da Napoli. 

— De Naples ? 

Si • sicQor. Ouna ville ou l’on santé touzours ^ ou le soleil 
niourit les plantes, les fleurs et les femmes, ou la vie s écoule sans 
souci entre oun flacon de Lagrimà-Cliristi et les caresses donne 
ballerina, avec le Vésouve pour flambeau et la mer aux flots bleus 
pour miroir. 

— J’aimer-efis beaucoup cette existence. 

— Ze m’en souis fatigué ; l’ambition me dévorait, t 
dans la diplomatie. 

— Belle carrière I s’écria Gandècbe, buvant à petits coups une 
rasade de vin vieux après avoir rempli le verre de son interlocuteur. 

— Grazia. 

Alors, vous êtes attaché d’ambassade ou secrétaire. 

— Ni l’oun ni l’autre. 

—- Je ne comprends pas trop. 

— Ecoutèz-mpi. Quand ze dis que ze souis diplomate, ze veux 
parler dè la diplomatie atlive. Ainsi, oun homme effraie le pouvoir, 
et on envoie contre loui dix mille, vingt mille soldats ; s’il s’enfouit, 
il est touzours zênanl. 

— Ah diable 1 fit Candèche en ouvrant de grands yeux. 

K" 

— Alors qu’est-ce que ze fais? Autorisé, ze souppose , par oun 
ministre , ze le poursuis, ze m’embousque et ze le toue. 

Candèche recula sa chaise avec terreur, en répandant le con- ' 
tenu de son verre sur la table. L’Italien feignit de ne pas s’en aper¬ 
cevoir. 

— Ainsi, reprit-il avec sang-froid, ce que les traités, les pro¬ 
tocoles, comme ils disent, ne réoussissent pas à amener, moi ze 
le réoussis. Les hommes politiques sont la tête, moi ze souis le 
bras; ze fais donc partie de la diplomatie. Vous comprenez, signor 
Candesse ? 

— Par.parfaitement. 

— Ze ne souis pas piou danzereux pour ça ; ze souis bon catho¬ 
lique , doun caraltère paisible, ma. ze fais mon métier , et ze 

veux m’amasser oune petite fortoune pour mes vieux zours. Depouis 
ayant-hier ze souis arrivé à Narbonne, où ze viens pour régler 
oune grosse affaire ; car ou me croyait mort, et ze souis res- 
souscité. 
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Uii gros rire épanouit alors la physionomie de l’Italien, el Can- 
dèche essaya, mais en vain, d’imiter la gaîté de son nouvel ami. 

— Maintenant, mio caro, continua l’Italien , il faut goûter les 

\ 

pizonneaux, et vi verrez que le signor Angelo Pétrucci manie aussi 
bien la fourselte que l’épée. 

— Je n’en doute pas, si^or Angelo, répondit le poete à peine 
remis de sa récente impression; veuillez alors les découper. 

— Avec plaisir. • 

— J’admire votre sang-froid quand vous parlez de tuer un 
homme ; je ne pourrais pas saigner un poulet. 

— L’habitoude, carissimo, l’habiloude ; vi n’avez donc pas de 
cœur ? 

— Mon Dieu, je ne suis pas le seul. Horace , notre chai'manl 
poète latin, a bien jeté son bouclier à la bataille de Philippes, en 
tournant à l’ennemi la partie la moins noble de son illustre per¬ 
sonne, et il s’en vante! 

— Da verô. Voilà deux ailes. 

— Après vous, signor Angelo. 

— Senza complimenti ; ze souis servi, et à présent bouvons. 

— Bien volontiers. 

— A la poésie , Candesse. 

— A vos succès en diplomatie , Angelo. 

Un coup de marteau ébranla la porte de l’hôtellerie et vint inter¬ 
rompre la conversation des deux convives. 

— Qui est là ? cria maître Berneret. 

— Service du roi ! répondit du dehors une voix forte et impé- 
rative. 

L’Ilalien avait tendu l’oreille et il replaça sur son assiette un mor¬ 
ceau de pigeonneau qu’il portait à sa bouche. 

L’hôte se précipita vers la porte, et avec pn empressement que 
le nom du roi justifiait, il tira les verrous et reçut., en s’inclinant 
jusqu’à terre, un jeune gentilhomme d’une taille au-dessus de la 
moyenne, et qu’il reconnut à son grand air pour un seigneur de la 
cour. 

— Vous avez dans votre hôtellerie, dit le nouveau venu avec 
mystère, deux gentilhommes arrivés depuis peu de jours. 

— Oui, monseigneur. 

Indiquez-moi leur appariement. 


P* 
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— Que monseigneur daigne me suivre, 

Pendant un certain temps, on entendit le bruit des éperons 
dorés du gentilhomme que l’hôte précédait un flambeau dans cha¬ 
que main. . 

— C’est ici, monseigneur. 

' Maître Pacôme indiquait la porte d’une ehambre donnant sur 
la rue. 

— Vous pouvez vous retirer, dit le gentilhomme d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique. 

L’hôte redescendit décontenancé. En effet, sa curiosité n’avait pu 
être satisfaite ; il eût voulu connaître le nom et le rang de ce jeune 
et beau seigneur. 

— Ouvrez, messieurs. 

— Monsieur Le Grand I s’écrièrent en même temps le comte de 
Brion et Montmort avec les démonstrations d’une vive joie. 

— Oui, mes amis, dest la fortune de la France! s’il m’est per¬ 
mis de me servir de ce mot célèbre de l’un de nos anciens rois. 

— Dans votre bouche, monsieur Le Grand, il est plus juste en-ce 
moment que dans celle du roi Philippe VI, le glorieux vaincu. 

— Tl était roi,’ dit amèrement Cinq-Mars, je ne suis que 
sujet 1 

Pendant que Montmort le débarrassait de son manteau, le Grand- 
Ecuyer accepta un siège des mains du comte de Brion, et un laquais 
attendit en silence les ordres de son maître dans l’altitude de l’obéis¬ 
sance passive. 

— Restez devant la porte de ma chambre, dit le comte, et si un 
curieux faisait mine de vouloir écouter, frappez deux coups dans 
vos mains-, allez; 

Le valet sortit en s’inclinant. 

Les yeux d'u Grand-Ecuyer brillaient du feu de l’ambition et de la 
haine, et ses..longs cheveux noirs, contrastant avec son teint pâle, 
donnaient à sa physionomie cette expression rêveuse qui distingue 
les hommes marqués du sceau de la fatalité. 

— Oui, continua Cinq-Mars, je suis en ce moment l’arbitre de 
bien des destinées ; à moi viennent aboutir les fils de celte trame 
ourdie contre le ministre tyran ; par moi la France peut être sau¬ 
vée, la noblesse réintégrée dans ses droits et ses prérogatives. 
N’est-ce pas un beau rôle t 
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— C’est celui d’un ami du trône, du sauveur de la monarchie. 

— Comte, répondit Cinq-Marsj la tâche est lourde ; entre le Car¬ 
dinal et moi se joue une partie dont l’enjeu est ma tête; seulement 
je ne tremble pas, je vais au danger, le regard fixe, et le cœur 
ferme. Il a peur, lui, je le domine. 

— Et la faveur du roi, son amitié, sa bienveillance, cette con¬ 
fiance absolue qui le pousse à vous livrer les secrets de l’Etat, ne 
sont-ce pas là des avantages réels, et qui contrebalancent la puis¬ 
sance chancelante du ministre? 

— Oui, Montniort, ce sont des armes, et je les aiguise depuis 
longtemps pour les retourner contre notre oppresseur. 

— J’en sais de meilleures , en acier bien trempé. 

— Oh I taisez-vous, comte. 

— Scrupules d’enfant ! monsieur Le Grand, et je souhaite que 

i 

les évènements ne me donnent pas tristement raison. « Puisque 
Monsieur (1 ) veut se lier avec vous, a dit Fontrailles, il faut répon¬ 
dre à ses avances, et l’engager à faire une bonne fois le coup que lui 
et le comte de Soissons manquèrent, il y a quatre ans, à Amiens. 
S’ils eussent eu l’un et l’autre la résolution que j’attendais d’eux en 
cette occasion, jamais le Cardinal ne serait sorti de chez le roi. 
Tâchez de mettre Monsieur dans la même disposition, et con-- 
certez si bien toutes choses avec lui que le Cardinal n’échappe pas. 
Votre conservation dépend uniquement de là ; si vous prenez un 
autre parti, vous vous perdez infailliblement. » Est-ce clair ? 

— Je l’avoue, comte, Fontrailles m’a tenu ce langage; aussi, 

malgré les conseils de M. de Thôu. 

— Un homme de robe ! s’écria Montmort en interrompant le 
Grand-Ecuyer, et avec un dédaigneux mouvement d’épaules. 

— Un ami dévoué jusqu’à la mort, répliqua Cinq-Mars avec fer¬ 

meté. — Eh bien, malgré les conseils de ce sage, j’allai visiter, il y 
a un mois, monseigneur le duc d’Orléans à Chilli près de Fontai¬ 
nebleau , et le pressai fortement de venir trouver le roi à Lyon 
pour se joindre à huit cents gentilshommes d’Auvergne commandés 
par Chavagnac, dans le dessein..... d’assassiner.Richelieu. 

A cet aveu, une vive rougeur colora les traits du Grand-Ecuyer, 
et des gouttes de sueur perlèrent sur son front incliné par la honte. 


(1) Gaston d’Orléans, frère du roi.' 
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— Les ducs d’Orléans et de Bouillon, continua Cinq-Mars, s en 

excusèrent sous divers prétextes. 

Pendant le voyage à Briare, M. Lé Grand, dit Montmort, 
vous vous êtes trouvé seul et sans suite dans le cabinet du roi. La 
longueur d’un poignard vous séparait seule de la poitrine du Car¬ 
dinal. Troisvilles, capitaine-lieutenant des mousquetaires, et Tilladet, 
capitaine aux gardes, devaient vous aider dans l’exécution du projet j 
qu’attendiez-vous ? 

— L’arrivée de la cour à Lyon, où j’espérais avoir l’appui du 
frère du roi et de Bouillon. 

— Il fallait passer outre 1 Chavaguac et la noblesse d’Auvergne 
suffisaient. Vous n’avez pas osé. 

— Comte I la pensée d’un assassinat m’a fait horreur. 

—Celui de Conciui n’a pas rejailli sur les armoiries du maréchal 
de Vitry. 

— C’est vrai, Montmort, mais il ne restait pas d’autre moyen au 
' faible Louis XIII, il laissa faire. Nous en avons d’autres. 

— M. Le Grand, s’écria le comte avec une brusquerie toute 
militaire, votre crédit à la cour est sans bornes, mais il en est du 
palais des rois comme de ces terrains mouvants qui s’effondrent 
sous les pas, et découvrent des abîmes. Quand on conspire, la 
légalité n’est plus qu’un mot de convention ; la justice de la cause 
consacre le droit, et le succès légitime l’entreprise. Immuable dans 
sa volonté, Bichelieu n’a pas encqre glissé dans le sang; il est 
toujours debout. 

— Pour deux mois, peut-être ! 

« 

— Je vous crois, M. Le Grand, répliqua Montmort; ce n’est que 
retardé; mais, lui mort, la besogne était faite. 

— Du reste, après l’arrivée de Fontrailles, ajouta le comte, nous 
convoquerons tous les conjurés et on trouvera parmi nous plus d’un 
bras armé pour percer le sein du Cardinal. A vous, M. Le Grand, 
reviendra le soin de prendre des dispositions d’après le texte du 
traité et de donner le signal pour le soulèvement des troupes. 

— Messieurs, reprit Cinq-Mars, ne vous laissez pas aller au 
découragement. Il est vrai, à la nouvelle de la mort du comte de 
Soissons, assassiné lâchement à là bataille de la Marfée au moment 
où il triomphait de l’armée royale, j’ai désespéré de notre cause et 
■ j’ai voulu me retirer en Touraine auprès de M“e la maréchale 
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d’Effiat, ma mère, pour oublier dans la paix du.foyer paternel les 
agitations de la cour. 

. A ce souvenir., les yeux noirs de Cinq-Mars se voilèrent d’une 
expression mélancolique et un long soupir souleva sa poitrine. Il 
reprit bientôt la parole en essayant de comprimer son émotion. 

— Malheureusement, je ne pouvais prendre sans danger le che¬ 
min de cet exil qui m’eût été si doux; derrière moi rèstait mon 
implacable ennemi qui allait battre en brèche mon crédit , décou^ 
vrir au roi mes liaisons secrètes avec le comte de Soissons, la part 
occulte que j’avais prise à la révolte des princes, et profiter de ma 
retraite comme d’un aveu tacite d’impuissance pour me perdre à 
jamais. Je restai. 

— Pou^^ez-vous oublier les humiliations que vous avez endurées 
de la part de l’insolent Cardinal ? 

— Non, Montmort. Ni la défense que Saintion m’apporta de sa 
part à Mézières.de paraître désormais aù Conseil, ni ses rapports 
perfides au roi dans lesquels il me représentait comme un débauché 
et un coùreur de ruelles, je n’ai rien oublié. 

— Votre faveur offense l’Eminence rouae; le Cardinal veut arrê- 
ter pour vous la roue de la fortune; un de vous deux est de trop 
sur terre ; hésitez-vous encore T 

— Non,, comte, et à la première occasion je laisserai agir contre 
sa personne. Je le promets. 

Après cette autorisation, la figure du Grand-Ecuyer refléta les 
passions intérieures qui l’agitaient. La haine, la soif de la vengeance 
tendaient les veines de son front et coràmuniquaient à tout son corps 
un tremblement convulsif. 

— Ah ! s’écria Cinq-Mars les poings crispés, je vais voir bientôt 
à mes pieds cet homme dont un geste faisait naguère courber les 
têtes, et qui a hérissé d’épines la couronne du faible Louis. Mon 
pouvoir sur l’esprit du roi a tellement grandi pendant ce voyage, 
que le ministre a sujet de tout craindre, si le public s’en aperçoit. 
Déjà le roi lui a parlé de moi en termes très-chaleureux, et, loin de 
cacher ma prospérité, je ne perds aucune occasion de-m’eh vanter 
aux yeux des courtisans, et j’agrandis ainsi la plaie saignante faite 
à l’orgueil du ministre. 

— Le Cardinal comprend que l’opinion se retire de lui, ajouta le 
comte ; il est perdu. 
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— Oui, nies amis ; reprenez donc cette assurance qui ne doit 
pas nous faire défaut. Ne précipitons rien par une- parole ou une 
démarche imprudentes ; attendons encore quelques jours. Le fruit 
est mûr J nous allons le cueillir. — Huit heures et demie, ajouta 
Cinq-Mars en regardant une montre entourée de diamants qu’il 
tenait du feu maréchal, son père. Le pauvre roi doit s’impatienter ; 
son cher ami (1) lui manque; je vais subir ses doléances sur les 
charges de la royauté, et j’endormirai son ennui en lui lisant quel¬ 
ques pages sur l’art de la vénerie. 

— Pauvre monarque I murmura le comte. 

— Faible enfant plutôt, répondit Cinq-Mars, qui de sa main 
débile n’a jamais su tenir le sceptre qu’il reçut de Dieu, et qui a 
consumé sa vie dans les luttes stériles de l’homme aux prises avec 
la fierté du sang révolté. 

— M. Le Grand, demanda Montniort, devons-nous éviter les 
regards ou nous montrer dans les antichambres du palais archiépis¬ 
copal 

— Vous pouvez vous montrer, messieui’s; des précautions exa¬ 
gérées éveilleraient les soupçons, et le Cardinal, sans nul doute, 
a toute une escouade d’espions qui vont flairant à la piste d’un mot 
ou d’un indice. Le masque est levé ; la cour est partagée en deux 
factions, les royalistes et les cardinalistes ; et en affichant publique¬ 
ment notre haine pour Richelieu, nous pouvons plus facilement agir 
dans l’ombre et au jour donné. Le ministre craint les ennemis 
audacieux, lui qui ne creuse que des sapes. Espoir et courage I 
telle doit être notre devise. A bientôt, messieurs ! 

Cinq-Mars serra la main à ses deux complices, et suivi du valet, 
exécuteur fidèle de la consigne donnée, il se trouva bientôt dans le 
couloir où l’hôte avait épuisé naguère à son égard tout le recueil des 
formules les plus cérémonieuses. Au bruit de ses pas, l’Italien avait 
quitté Candèche, et se plaçant dans le couloir, il dévorait des yeux 
le Grand-Ecuyer avec cette expression particulière aux gens qui 
essaient d’exhumer un ancien souvenir. 

Cinq-Mars ne prit pas garde à cet examen ; dans sa tête, exaltée 

(1) Formule affectueuse qu’employait toujours Louis XllI quand il causait 
avec son favori, ou dont il se servait, en parlant de Cinq-Mars, pour le 
désigner. 


par les questions qu’il venait de soulever, s’agitait un monde 
^de pensées. Le bruit de la porte qui roulait en grinçant sur 
ses gonds et l’impression de l’air extérieur le ramenèrent à la 
réalité. 

— Que je respire avec joie cet air salutaire, se dit-il intérieure¬ 
ment, loin de l’atmosphère de la cour ! Ici, du moins, je suis libre. 
Hélas ! dans un moment, je vais jouer mon rôle, et comme l’ac¬ 
teur dont le cœur souffre , rire sous les larmes devant la foule des 
courtisans. 

En proie à ces tristes pensées, le Grand-Ecuyer se dirigea vers 
l’archevêché à travers un dédale de petites rues, et sa démarche 
lente et embarrassée trahissait le trouble de son âme. 







IV. 




■ï 


LE L1BËRA.TEDIU 


Moûsou l’hôte ! cria le signer Angelo en traînant là langue, mon^ 
sou l’hôte ! 

Pour la quinzième fois, maître Pâcôme était occupé dans la cui^ 
sine à déboucher ime bouteille demandée par les deux convives, 
atteints d’une soif inextinguible. 

— Me voici 1 répondit maître Paeôme en essayant de courir ; cette 
fois c’est du Limoux blanc, seigneur cavalier, et vous serez 
content. 

— Donnez touzours ; Limoux blanc ou Limoux noir, ze boirais 

la mer.....' ma.z’ai oune confidence à vous faire. 

— Une confidence ! s’écria lé poète dont les yeux pétillaient et 
dont le teint, blême d’ordinaire, était devenu, après des liba-* 
tiens réitérées, couleur de brique pilée ; verse-la dans le sein 
d’un ami. 

— Je vous écoute, dit maître Paeôme avec empressement. 

— Le seigneur qui sort de votre hôtellerie est son Esséllence le 
Grand-Ecouyer de France. 

— Le Grand-Ecuyer ! s’écria Paeôme. • 

— Loui-même, ze l’ai recunnou. 
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— Ah l'si je l’avais,su, je lui aurais demandé d’user de son cré¬ 
dit aüprès du roi pour faire rouvrir la porte Saint-Paul (1), qui se 
trouvait en 4610 en face des Tfois-Nown'icBS. 

— Dépêssez-vous, mon cer, dépêssez-vous, son crédit pourrait 

bien diminouer. 

— Mais alors, vous le connaissez particulièrement. 

— Si ze le connais ! maître PacÔme, s’écria l’Ilalien en se diri¬ 
geant vers l’hôte et trébuchant à l’angle d’une table ; per Bacco I 
ze l’ai vou de près en piou d’oune occasion ; imaginez-vous que.... 

En ce moment, la gamme ascendante d’une gaîté sonore 
envoya ses éclats jusqu’à la salle basse, et coupa en deux la 
phrase du signor Angelo rendu par le vin de plus en plus com¬ 
municatif. Et aussitôt Bernerette, le teint animé, la démarche 
alerte, entra en traînant à sa suite la belle Thérèse, qui, dans sa 
timidité, n’osait affronter la vue des deux convives. 

— Entre donc, niaise, dit Marie, il faut bien que tu demandes 
à mon père de t’accompagner. D’ailleurs, la blanquette de Limoux 
doit t’avoir donné^du courage, n’est-ce pas, Thérèse? 

— Je n’en ai pas bu autant que toi. 

— C’est que Félix l’aime, fit observer Gandèche, et vous la trou¬ 
vez meilleure, Marie 1 

— Vous l’avez dit, M. le poète ; êtes-vous remis de votre bain ? 

— Complètement, et, à celte heure, je me réchauffe et avec un 
combustible de première qualité, 

— Je le crois bien, mon meilleur vin ! murmura l’hôte. 

Thérèse s’était avancée de quelques pas et l’apparition de cette 

poétique beauté vint contraster avec le groupe prosaïque qui, 
depuis deux heures , fêtait Bàcchus et ses produits, 

— Ah 1 c’est oune fleur, oune reine, oun ange ! dit tout bas 
l’Italien à Candèche en dévorant d’un regard passionné la beauté 
de la jeune fille. 

— C’est Danaé ! répondit le poète. 

— Ze voudrais bien être Zoupiter et me déguiser en plouie d’or; 

ma le Cardinal me doit oune somme et. 

— Le Cardinal ? interrompit Gandèche dont l’ivresse prenait des 


(1) Remplacée en 1610 par la porte du Connétable, aujourd’hui porte de 
Perpignan. 





proportions inquiétantes, c’est commode. pour boire. une 

robe rouge.le ne tache pas. 

— Ni le sang I.... Gandesse, mon ami, laisse-moi ammirer; ze 
te raconterai oune autre fois mon histoire. 

— Ainsi donc, reprit Bernerette en câlinant maître Pacôme, il 
faut, mon père, accompagner Thérèse; elle est déjà en retard, et 
Solairac doit être furieux. La marâtre, le père, Matthieu, tout va 
gronder au retour de cette pauvre fille. 

— Y penses-tu, petite ‘l accompagner Thérèse à cette heure ; 

huit heures et demie ! il faudra que je revienne seul ; d’ici à 
Saint-Just, il y a loin ; les rues ne sont par sûres , les voleurs. 

— Maître Pacôme, ze souis à votre disposition , et ze vous pro¬ 
mets que ze saurai vous protéger. 

— A ces conditions, j’y consens, répondit maître Pacôme. 

— Angelo, mon ami, murmura Candèche dont la langue deve¬ 
nait de plus en plus épaisse, tu es.un. grand. scélérat. 

— Z’en souis fou, et par la madone! Gandesse, dit Angelo à 
l’oreille du poète, ze me sens razeuni. 

— Yoilà mes amours à moi, répliqua le poète, la bou. 

teille, celte..... source de vie..... c’est le fleuve. Lélhé des 

anciens.c’est l’ou.bli de.nos misères.... Aux plus sots.... 

elle donne de_ l’esprit. Cest im poème.....^ j’ai vingt-cinq 

femmes.et je me nomme.Rabelais.. 

Gandèche essaya de se soulever sur sa chaise, mais ses jambes 
se dérobèrent sous lui, et il retomba lourdement, pencha sa tête 
sur sa poitrine et s’endormit du sommeil de l’ivresse, immobile et 
les bras pendants. 

— Il est ivre, ce pauvre Gandesse, s’écria Angelo en décrivant 

une courbe pour aller chercher sa rapière. Signera, dit-il à Berne- 
relte, soignez-le.ce serait oun grand dommage.... il boit bien. 

Et, avec la sollicitude d’une mère attentive, l’Italien, après avoir 
rapproché deux chaises, étendit le corps du poète sur ce lit im¬ 
provisé. 

Thérèse, en franchissant le seuil de l’hôtellerie, avait pris le bras 
de maître Pacôme, et peu rassurée par la protection ■ de l’Italien , 
elle se serrait contre le gros homme, qui, à son tour, éprouvait 
une grande terreur. Gette terreur était augmentée par les ombres 
d’une nuit obscure, et par les mille bruits qui troublent le si- 
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îence, un châssis mal fermé, un chien perdu, faügué de hurler et 
flairant le passant. 

— Marchons vite, disait de temps a autre le sergent aux gardes 
mortes-payes. 

Arrivé en face de la maison consulaire (1), et à l’entrée du pont 
des Marchands, l’Italien s’arrêta subitement, et, l’oreille tendue, 
il parut écouter. Puis, il s’avança de quelques pas dans les rues 
environnantes en prenant la muraille pour point d’appui, car l’abus 
du vin vieux de maître Pacôme lui commandait cette précaution. 

— Oue fait-il ? dit l’hôte des Trois-Nourrices , en s’arrêtant à 
son tour. 

— Il se trompe, répondit Thérèse, appelez-le. 

Angelo revint, et maître Pacôme se disposa à reprendre sa marche. 

— Arrêtez-vous, monsou l’bôte, et retournez à votre hôtellerie, 
s’écria l’Italien. 

— Mais... pourquoi ? 

— Voici ; à droite et à gausse, pas âme qui vive, la uouit est 

oscoure, et ze souis amoureux... amoureux fou de la belle Ragazza. 
Dans oune question de ce genre vous êtes inoutile, ainsi monsou 
Pacôme.buona sera. 

Puis joignant le geste à la parole, Angelo passa son bras autour 
de la taille de la jeune fille, et avec le mouvement brusque de 
l’homme dans l’ivresse,-il essaya de lui appliquer un baiser. Thérèse 
éperdue comprit le danger; et reculant d’un bond, elle se cacha 
derrière les larges épaules de maître Pacôme qu’elle opposa à l’Ila- 
lien en guise de bouclier. 

— Seigneur Angelo, au nom du ciel, respectez cette jeune fille, 
disait l’hôte en pivotant en tous sens, suivant l’impulsion imprimée 
par Thérèse. 

— Elle est trop belle pour la laisser, coi’po di dio! c’est oune 

fantaisie. 

— Grâce ! cria la jeune fille pendant que l’Italien tournait avec 
l’avidité du tigre en essayant de l’atteindre. Par Saint Paul ! ayez 
pitié de moi ! 

Dans cette lutte inégale, la jeune fille perdit bientôt ses forces, 

(1) Aujourd’hui démolie , mais qui servait encore de mairie, il y a quelques 
aimées. 
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et maître Pacôme essoufflé essaya vainement de se soustraire à 
l’étreinte nerveuse de Thérèse. L’Italien exaspéré de celte résistance 
voulut effrayer l’hôte, et tirant du fourreau sa longue rapière, il 
feignit d’en porter plusieurs coups au bonhomme, qui se laissa choir 
sur le pavé comme une masse, en s’écriant : 

— Je suis mort ! 

Ângelo enjamba le corps de maître Berneret glacé par la peur, 
et déjà il entraînait sa victime, qui se débattait dans ses bras, 
et criait en invoquant un secours que l’heure avancée et le lieu 
ne permettaient guère d’espérer. 

Tout-à-coup un homme accourt avec précipitation, et la scène 
change d’aspect. 

— Une femme attaquée! dit-il avec indignation, seule, sans 
défense contre un homme 1 misérable ! lâche et infâme, dé- 
fendS'toi i 

Chargé par l’inconnu, ITtalien dégaina pour la seconde fois, et 
Thérèse que l’émotion paralysait remercia Dieu dans son cœur de 
cette intervention inespérée. 

— Monsieur le séducteur, l’homme courageux avec les femmes, 
voilà pour vous, disait avec un grand sang-froid l’inconnu, en 
portant quelques bottes serrées à l’Italien. 

— Grazia, et ze vous la rends, répondit-il en se fendant sur son 
adversaire avec une fureur si imprévoyante que son épée, ramassée 
par un contre, et reprise ensuite par un battement vigoureux, alla 
rouler à dix pas, pendant qu’Angelo lançait un jurement formi¬ 
dable. 

— Rendez-vous, lui cria le défenseur de Thérèse en le poursui¬ 
vant l’épée haute. 

Au cliquetis des armes, et aux cris poussés par les combattants, 
quelques bourgeois, troublés dans leur premier sommeil, ouvrirent 
timidement leurs volets. Dans leur frayeur, ils se demandaient si 
l’Espagnol avait surpris la ville, et allait mettre à sac ses paisibles 
habitants, ou si des voleurs, alléchés par une occasion favorable, 
étaient les auteurs de ce tumulte. Quelques-uns plus hardis, après 
s’être vêtus à la hâte, appuyaient leur contenance incertaine d’un 
mousquet ou d’une pertuisane rouillée, et, une lanterne à la main, 
ils descendaient prudemment dans la rue, cédant au désir de con¬ 
naître la cause de ce bruit nocturne qu’ils brûlaient de pouvoir 
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raconter le lendemain avec les commentaires obligés. L Italien 
avait ramassé son épée en fuyant, et le combat allait recom¬ 
mencer. 

— Mes gentilshommes, dit un bourgeois en glapissant cet aver¬ 
tissement officieux d’une voix lamentable, souvenez-vous des édits ; 
le Cardinal est très-sévère, et il punit de mort les duellistes. 

— Merci de votre sermon, mon brave homme, répondit l’agres¬ 
seur d’Ângelo. 

— Peut-être vous battez-vous pour une amourette, pour un 
rien, et il fait si bon vivre ! 

En formulant cette opinion pacifique, le bourgeois avait appro¬ 
ché sa lanterne de la figure des combattants. 

— Monsou de Cinq-Mars 1 s’écria l’Italien. 

— Lui I murmura Thérèse. 

— Le Grand-Ecuyer 1 dit le bourgeois en laissant échapper sa 
lanterne. 

— Oui, messieurs, répondit le protecteur de Thérèse qui n’était 
autre que le favori de Louis XIII, le Grand-Ecuyer de France qui 
soutient toujours la cause des opprimés. 

Angelo s’inclina devant le rang de son adversaire, et s’excusa 
en rejetant sur les effets d’un repas trop copieux cette velléité 
galante qui, disait-il, n’était pas dans ses habitudes. 

— Il ne connaissait pas la force de mes vins, murmurait maître 
Pacôme, qui craignait de perdre la pratique de l’Italien et avait 
repris un peu d’assurance. 

— Qu’importe ? il est coupable. Je veux bien user d’indulgence, 
mais je le surveillerai. Ton nom î 

— Angelo Pétrucci. 

— Soldat? 

— Dans les Corps francs. 

— Tiens-toi bien; car, je te le jure, tu seras observé, et, à la 
moindre incartade, lu serais passé par les armes. 

L’Italien se retira confus, suivi de loin par maître Pacôme qui 
supposait avec raison le Grand-Ecuyer assez généreux pour conti¬ 
nuer son rôle de protecteur jusqu’au logis de Thérèse. Aussi s’éloi¬ 
gna-t-il sans remords. La peur rend égoïste. 

A peine Cinq-Mars, éclairé par le bourgeois, eut-il aperçu la 
jeune fille, qu’il reconnut en qlle celle belle personne dont l’image 



avait envahi son cœur, et qui, vision charmante, passait depuis 
quelques heures devant ses yeux éblouis, comme le lutin familier 
de nos vieilles légendes. 

Cinq-Mars comprit, à l’abandon de la jeune 611e qui s’appuyait 
de tout son poids sur son sauveur, qu’elle était sur le point d’éprou¬ 
ver une défaillance, et avec un empressement où auraient pu se 
deviner déjà les désirs de l’amoureux, il lui passa le bras autour 
de la taille comme pour lui dire : « Je suis toujours à vos côtés, » 
voulut la rassurer par des protestations de dévouement, faire en¬ 
tendre sa voix; ce fut en vain. Protestations, voix, pensées, tout 
lui manqua, son cœur seul battit à rompre sa poitrine. Le gentil¬ 
homme était sous le charme. Thérèse rouvrit les yeux, jeta un 
regard sur l’homme qui l’entraînait avec tant de précautions, et 
reconnaissant le Grand-Ecuyer, elle poussa un cri de joie. Pour 
Cinq-Mars, cette exclamation fut plus éloquente que la plus longue 
des phrases, et toujours timide, mais inondé de bonheur, il voulut 
prolonger ce tête-à-tête le plus longtemps possible; et, à cet effet, il 
se dit que tout en évitant le poste de la Vicomté, il pouvait au 
hasard passer dans la rue de l’Etoile et suivre le quai de la Charité, 
se promettant de demander pendant le trajet à sa belle inconnue 
son nom , sa profession, et sa demeure. 

Ils commencèrent donc à marcher à petits pas et en silence, lui 
cherchant à le rompre, elle craignant d’avoir évité un danger pour 
tomber dans un autre. 

Laissons-les un moment livrés à cette émotion et tâchons de sa¬ 
voir où en est Caiidèche de son sommeil, Angelo de son mécompte, 
et maître Pacôme de son trouble. 

— Par les cornes du diable ! s’écria l’Italien en rentrant dans la 
salle basse, ze le louerai avec ce poignard comme ze perse cette 
table. 

D’un coup de stylet Angelo traversa le bois épais de la table sur 
laquelle il avait soupé. 

— Qui voulez-vous tuer î demanda l’hôte. 

— Qui î ze le sais. 

— Mais enün, seigneur cavalier, vos façons m’effraient et votre 
conduite n’est pas celle d’un loyal militaire. Vous attaquez une 
jeune 611e, vous parlez d’assassiner; tout cela est très-peu ras¬ 
surant. 
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— Ze ne vous écoute pas, monsou l’hôtej et, pour en finir, 
allez me chercher oune autre bouteille. 

Maître Pacôme sortit pour exécuter cet ordre. 

— Ahl mon Dieu 1 dit le bonhomme en levant les bras au ciel, 
cet homme vient de l’enfer en droite ligne, et rien qu’à le voir ,'je 
sens mes jambes se dérober sous moi. 

— Candesse 1 cria l’Italien après la sortie de maître Bernerel, 
en remuant l’obstiné dormeur, Candesse 1 

— Hein ?.... Je veux.... dormir. 

— Nous allons boire, dit Angelo*d’une voix^forte, en appliquant 
sa bouche sur l’oreille du poète, et scandant le mot. 

— Boire! alors je m’éveille. 

Puis, se frottant les yeux, il étira ses bras, poussa un bâille¬ 
ment sonore, et se trouva sur pied comme par enchantement. L’es¬ 
poir de boire encore avait opéré ce prodige, et semblable au soldat 
qui, arraché au repos par le son de la musique guerrière, se pré¬ 
pare à voler au combat, notre poète tendit son verre. 

— Patience, mon cer Candesse ; combien te rapporte la poésie ? 

— Penh 1 bon an, mal an.... rien. 

•— C’est peu. 

— Le roi, en h 639, a bien créé Mathelin de Toulouse, roi des 
violons de France, et l’assemblée des Etals a octroyé une gratifica¬ 
tion de trente livres à lui et à sa bande de musiciens; moi, je 
n’ai jamais rien eu. 

— Eh bien, mon cer ami, ze te propose un métier honorable et 
qui rapporte, 

— Lequel ? 

— Le mien. 

— Diplomate? 

— Touzours. 

— Et il faudra ? 

Candèche fit le geste d’un homme qui tue. 

— Peut-être. 

La physionomie du poète prit une moue effarée. 

— Ecoule et regarde. 

Angelo déboutonna son pourpoint et laissa voir une longue ci¬ 
catrice, qui traçait une ligne rouge et bleuâtre sur sa poitrine 
osseuse. 
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— Ze t’aime, Candesse, et ze vais me confier à toi. Celte esta¬ 
filade est oune preuve que ze souis comme les chats; ze tombe sour 
la tête et ze me relève sour les pattes. 

— C’est heureux. Où as-tu été ainsi marqué ? 

— A la bataille de la Marfée. On raconta, s’il t’en souvient , l’an 
passé que le comte de Soissons montant oun cheval blanc était 
resté sour oune hauteur, entouré de quatre compagnies de ca¬ 
valerie. 

^— Oui; et que tout-à-coup a 5 "ant^ul ses dragons rompus, l’aile 
gauche de son armée fort ébranlée en quelques endroits, le régi¬ 
ment de Metternich maltraité, il s’était avancé pour y mettre ordre 
et pour rassurer ses troupes. 

— Bien, c’est cela, mon cer Candesse, 

— Les dragons se rallièrent, mais, rompus une seconde fois, ils ■ 
se renversèrent sur les deux compagnies de gardes et de cuiras¬ 
siers servant d’escorte à Soissons. Elles se mirent aussi en désor¬ 
dre. Tu le vois, je connais l’évènement. 

— Va touzours, mio caro. 

— Eh bien, dans cette confusion, Soissons fut abordé par un 
cavalier, que ses gens ne connurent point pour ennemi, et l’in¬ 
connu tira au comte, au-dessous de l’oeil, un coup de pistolet dont 
il tomba roide mort. 

— El le cavalier ? 

* 

— Le cavalier reçut à l’instant plusieurs blessures, et il mourut 
sur l’heure. 

— Il n’est pas mort, Candesse, et il boit de nouveau à ta bonne 
amitié, carissimo ! 

Le poète voulut en vain porter le verre à ses lèvres et faire rai¬ 
son à ritalien ; un tremblement nerveux l’obligea à s’asseoir, en 
proie à une violente terreur.. 

— Ah ! reprit Angelo avec amertume, avant de louer le comte 
on m’avait promis oun gouvernement et oune pension pour le 
reste de mes jours, mais on a dit : « Il est mort ! » Ze reviens, per 
Bacco ! et demain ze verrai le Cardinal. Le petit d’Effiat m’a enlevé 
la Ragazza, ze loui enlèverai son pouvoir. Ze connais ses projets, 
ses amis, tous les conjurés; vois ce papier et lis. 

Candèche prit le papier d’une main tremblante. Peu à peu il se 
raffermit, et ses yeux brillèrent d’un vif intérêt quand il aperçut 
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sur la liste un nom qui produisit sur lui une grande impression. 

_Le comte de Brion ! s’écria-t-il avec une explosion soudaine. 

— Oui, et bien d’autres. 

— Et à qui es-tu recommandé ici, et par qui 1 

— Ze te le dirai quand le moment viendra. 

— C’en est fait, dit-le poète en tendant son verre avec résolu¬ 
tion, l’ambition me gagne, je me fais diplomate. 

— Bravo, mio caro, bravissimo ! 

— Je suis à loi ; tes secrets seront les miens, et c’est entre nous 
à la vie... 

L’Italien prit la main du poète avec chaleur. 

— Et à la mort ! ajouta-t-il en achevant la pensée de Candèche. 

— Oune idée 1 

— Parle. 

— La dépense est forte. 

— Hélas 1 

— Mettons oun scudo sour la table. Monsou l’hôte n’est pas là, 
et partons. 

— Je l’approuve. 

Les deux amis, après avoir payé ainsi le menu suivant leur ap¬ 
préciation , disparurent avec mystère et en marchant sur la pointe 
des pieds. Notre poète se promit à lui-même de revenir le lende¬ 
main à l’hôtellerie des Trois-Nourrices. Avait-il par hasard des 
scrupules à l’endroit de ce repas acquitté si légèrement ? Pas le 
moindre; mais comme le signer Angelo, il avait aussi une idée. 


LE PREMIER AVEU. 


Pendant que œs graves confidences resserraient en apparence 
les liens d’une amitié récente entre Candèche et Angelo, Cinq- 
Mars cheminait avec Thérèse et s’abandonnait au charme entraî¬ 
nant de cette rencontre. Mais constatons, en l’honneur du Grand- 

Ecuyer, que son émotion prenait sa source dans un sentiment 

* 

noble et désintéressé. La vue de4a jeune fille avait produit d’abord 
sur son esprit une vive impression; maintenant, grâce à une cir¬ 
constance fortuite, un courant s’établissait entre eux et le point de 
départ était la reconnaissance. Cinq-Mars allait-il se montrer 
créancier intraitable ? Sa timidité a déjà répondu en faveur de ses 
intentions, et il est trop bon gentilhomme, disons le mot, trop 
amoureux, pour ne pas faire crédit à la belle grisette. 

Narbonne était sombre et désert; neuf heures sonnaient à toutes 
les horloges, et au loin résonnaient, assourdis par de bons volets, 
quelques cabarets remplis de soldats attardés. Cinq-Mars venait de 
dépasser le quai de la Charité ; il tournait à droite, après avoir 
traversé le pont des Carmes, et il se disposait à suivre le quai du 
Séminaire. 




^ MdintâiQdnt, nioDsiour, dit Thér6S6 eu sarrêleutj et avec 
une aisance facilitée par une éducation naturelle, et par celle 
(jumelle avait reçue pendant (juelcjues années au couvent des Ber¬ 
nardines, je ne suis pas éloignée de mon logis. Mille fois merci de 
votre honorable compagnie ; je n’oublierai jamais le service que 
vous m’avez rendu; de nouveau je vous rends grâce, monsieur , 
et adieu. 

— Déjà, mademoiselle, et sans savoir même votre nom. 

— Thérèse; et vous ? demanda la jeune fille avec une naïveté 
adorable. 

— Henri. 

— Eh bien, monsieur Henri, soyez raisonnable, éloignez-vous, 
dit la jeune fille d’un ton suppliant. Tenez, voilà neuf heures qui 
sonnent, et l’on m’attend. 

— Ah 1 je préférerais ne vous avoir jamais rencontrée, s’écria 
Cinq-Mars, avec cette rudesse énergique que les femmes préfèrent 
souvent aux raffinements de la politesse. 

— Vous me permettrez de ne pas être de votre opinion, répon¬ 
dit la jeune fille d’une voix caressante, car sans vous j’étais perdue 
et déshonorée. 

— Oh I vous vous en souvenez encore, Thérèse, vous me reudez 
le plus heureux des hommes. 

— Je n’oublierai jamais cette soirée. 

— Promettez-vous le même souvenir à mon amour ‘l 

— A mon tour, monsieur, de vous dire : déjà 1 Je n’éprouve 
pour vos bons offices qu’un sentiment. 

— Et lequel ? 

—^ La reconnaissance. 

— C’est bien peu, dit Cinq-Mars avec tristesse, si vous n’en 
éprouvez jamais d’autre pour moi, Thérèse; c’est beaucoup s’il 
éveillait l’amour. 

' — L’amour ! encore une fois vous en parlez bien vite, mon¬ 
sieur , dit la grisette avec une émotion contenue. 

— C’est que, grâce à %"ous,il m’est venu vile, ef j’ai à peine 
%ùngt-deux ans. 

— Je suis en retard de demi-heure, dit Thérèse, moitié rieuse, 
moitié tremblante, en essayant de faire diversion à ces propos 
dangereux pour elle. Je vous permets de m’accompagner encore 
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jusqu’à l’entrée de la rue de l’Archevêché, au commencement de 
l’île de la commanderie Saint-Jean.... 

— Oh ! merci, Thérèse, interrompit le Grand-Ecuyer. 

— Mais vous me laisserez à l’endroit indiqué. 

— Je vous le jure. 

— Oh ! je le pensais bien que vous étiez un brave jeune 
homme, s’écria la jeune fille en lui tendant la main par un geste 
plein d’abandon. 

Le Grand-Ecuyer la couwit de baisers ardents. 

— Maintenant, marchons, reprit la-jeune fille, et ne perdons 
pas de temps, car je vais être grondée. 

— Mais par qui ? par votre père ? 

— Oh I non. 

— Par un galant alors. 

— Oui, un amoureux , querelleur et jaloux, avec lequel on me 
' marie après Pâques. 

— C’est un homme qui vous attend, Thérèse, s’écria Cinq- 
Mars , un homme 1 

— Allons 1 calmez-vôus, dit-elle avec un demi-sourire dans 
lequel le gentilhomme aurait pu lire un certain air de pitié. 

— Si vous pouviez voir -mon cœur à découvert, dit le jeune 
homme, vous comprendriez la douleur que je viens de ressentir à 
cette triste nouvelle. 

— Je le crois; aussi, je vous promets de vous aimer comme un 
frère et de me souvenir. 

— Ah 1 vous êtes charmante, dit amèrement Cinq-Mars ; mais 
vous abusez de mon amour. 

Tout en exhalant ses regrets, le Grand-Ecuyer, que le démon 
de la jalousie mordait déjà au coeur, ni plus ni moins qu’un amant 
en titre, le Grand-Ecuyer, oublieux de sa promesse, avait dépassé 
de quelques pas la petite porte qui donne accès dans le jardin de 
l’archevêché. 

— Ne venez pas plus loin, monsieur, dit la jeune fille avec 
inquiétude. 

— Ne craignez rien, Thérèse ; je vous quitte et je crois en vous. 
Je tiendrai ma promesse. Je vous fuirai, fussé-je dupe de ma loyauté; 
adieu, charmante fille, adieu! 

Et clans le trouble qui l’agitait, il ne" put voir un homme qui se 



cachait dans l’angle formé par la porte du jardin; puis il s’éloigna 
en rêvant, tandis que Thérèse, légère comme un sylphe, atteignit 
bientôt la porte de sa maison ; elle frappa au volet du rez-de-chaus- 
sée trois coups lents et réguliers. Arrivé à l’entrée de la rue de 
l’Archevêché, Cinq-Mars retourna la tête ; il vit la porte s’ouvrir 
et se refermer. La jeune fille avait disparu. 

L’homme qui s’était effacé dans l’angle du mur suivait à distance 
le Grand-Ecuyer. Préoccupé de son aventure, Cinq-Mars n’avait 
pas pris garde à cet incident, et le gentilhomme, après avoir 
franchi la rue du Séminaire, déboucha sur la place de la Vicomté, 

entra d’un pas assuré sous le passage de l’ancre , et fut arrêté à 

* 

l’entrée par la sentinelle. 

— Qui vive ? cria-t-elle. 

L’homme s’était arrêté. 

— Le Grand-Ecuyer de France ! 

Le soldat présenta l’arme, et Cinq-Mars entra dans l’archevêché. 

- — Malheur à moi 1 s’écria l’homme dans le paroxysme de la co¬ 
lère , et malheur à lui ! Thérèse l’aime. Le Grand-Ecuver de 
France 1 un §rand seigneur 1 L’infàme 1 un jour a suffi pour la 
perdre, et le hasard a voulu que je fusse témoin de sa honte. 

■— Ohé 1 l’ami, fit la sentinelle, au large ! 

Mathieu Solairac, car c’était lui, l’espion mystérieux dont le re¬ 
tard de Thérèse avait éveillé les méfiances, disparut à pas lents en 
traversant le par\’is de la cathédrale. Parvenu en face de la maison 
de Thérèse, il regarda d’un oeil farouche, à travers les ais mal joints 
de la croisée, la lumière vacillante qui éclairait la chambre de la 
jeune fille. 

— Ah ! que je souffre, murmurait-il en exhalant un soupir, 
quelle torture 1 Je l’aimais bien pourtant I 

Après s’être enfoncé dans la pénombre des constructions inache¬ 
vées de Saint-Just, il s’étendit sur la terre humide, et, la tête dans 
ses mains, il versa des larmes brûlantes de passion, de jalousie et 
d’amour, et les grands arceaux et les hautes murailles de ce lieu 
désolé lui renvoyèrent l’écho sonore de ses sanglots et de ses cris. 

La jeune fille avait été grondée, et pendant quelques minutes la 
marâtre lui avait prodigué les plus grossières épithètes. Une pensée 
constante l’avait rendue indifférente à tout reproche : lui , son sau¬ 
veur, le Grand-Ecuyer. 
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Arrivée dans sa chambre, elle dépouilla son corsage noir et son 
jupon bariolé, défit ses beaux cheveux qui se répandirent en nattes 
épaisses sur ses blanches épaules , et avant de s’endormir de ce 
sommeil paisible que des rêves enfantins avaient toujours bercé, 
elle inclina ses genoux, tendit ses bras vers une image coloriée de 
la Vierge, et d’une voix à attendrir les anges, elle prononça cotte 
courte prière : 

— Sainte Vierge Marie, ma protectrice, vous.qui avez remplacé 
ma pauvre mère, sauvez-moi du danger, faites que je l’oublie! 

Cinq-Mars rentrait en même temps d’un pas furtif, et du cabinet 
qu’il occupait près de la chambre du roi, il entendit la respiration 
oppressée de ce pauvre monarque, que le repos fu 5 ’ait comme les 
joies du monde 

— Il dort, se dit-il, ne l’éveillons pas, je pourrai rêver à 

die. 

Il recomposa dans son imagination l’histoire de cette longue jour¬ 
née, et tout le ramenait à Thérèse. A peine si, dans le passé, il 
retrouvait par échappées dans son cœur Marie de Mantoue, cette 
noble princesse, dont il briguait la main et pour laquelle il bravait 
Richelieu. 

Insouciant des dangers qui devaient désormais remplir sa \ie 
d’aventurier, il ne put se douter que trois noms avaient grossi en 
un jour la liste de ses nombreux ennemis : à savoir, dame Mar¬ 
guerite, la vanité entée sur la suffisance; Angelo Pétrucci, le si- 
caire, furieux comme le tigre privé de sa proie, et enfin Mathieu 
Solairac, c’est-à-dire l’artisan hargneux et jaloux dont Thérèse 
était la vie, et qui voudra du sang en paiement de son bonheur 
perdu. 

' Ivre de joie, Cinq-Mars pensait à l’occasion bienheureuse de re¬ 
voir la jeune fille, et rejetant loin de lui les soucis de la politique, 
les projets de l’ambitieux, il marchait d’un pas agité dans sa cham¬ 
bre, en se livrant à ce monologue enthousiaste, qui marque le 
joyeux avènement de l’amour à son aurore. 








4 



NARBONNE AU BON VIEUX TEUPS. 


N’en déplaise à l’ombre de Chapelle et de Bachauraont, ces deux 
poètes badins du dix-septième siècle, nous allons essayer d’esquis¬ 
ser aux yeux du lecteur le théâtre de notre action historique, en ré¬ 
duisant à néant les assertions exagérées de ces aimables touristes, 
à propos de l’ancienne capitale de la Gaule narbonnaise, de ses 
monuments , de ses femmes et de son climat. 

Enchantés de l’hospitalité fastueuse de M.. de Penautier, qui 
voulut absolument leur céder son carrosse pour les porter à Narj* 
bonne, les deux voyageurs partis de Paris, en 1656, dans l’inten¬ 
tion de visiter le Languedoc et la Provence, avaient conservé jus¬ 
qu’à ce point de leur voyage toutes leurs illusions intactes. 
Pourrait-il en être autrement dans cette tournée fantaisiste, où les 
hôtes les plus aimables luttaient de prévenances et variaient les 
surprises par des repas somptueux, des fêtes et des divertisse¬ 
ments ? 

Laissons parler nos deux auteurs. 

« Le temps était si beau que nous espérions le lendemain, sur nos 
chevaux frais, et qui suivaient en main depuis Encosse, aller cou¬ 
cher près de Montpellier, mais par malheur 


5 
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Dans celle vilaine Narbonne 
Toujours il pleut » loujours il tonne. 

Toute la nuit doneques il plut, 

Et tant d’eau cette nuit il chut, 

Que la campagne submergée 
Tint deux jours la ville assiégée, » 

Sans doute la vue du pays inondé, l’horreur systématique de 
Chapelle pour un élément qui tenait si peu de place dans son verre, 
un ciel brumeux aidant la nostalgie, augmentent la mauvaise hu¬ 
meur des deux amis, et sans souci de la postérité qui ne ratifie 
jamais un jugement partial, ils tracent encore ces lignes qu’un ar¬ 
chéologue a pu lire, mais, espérons-le à sa louange, en frémissant 
d’indignation sur son fauteuil de velours d’ütrecht. 

« Des messieurs que nous trouvâmes se promenant dans la grande 
place et qui nous parurent être des principaux du pays ayant ap¬ 
pris notre aventure, crurent qu’il était de leur honneur de ne nous 
laisser pas ennuyer ; ils nous voulurent donc faire voir les raretés 
de leur ville, et nous menèrent d’abord dans l’église cathédrale 
qu’ils prétendaient être un chef-d’œuvre pour la hauteur des voû¬ 
tes ; mais nous ne sauiions pas dire au vrai 

« Si rarchitecte qui la fit, 

La fit ronde, ovale ou carrée, 

Et moins encor s’il la bâtit 
Haute 5 basse, large ou serrée. 

V Car arrivés en ce saint lieu, 

Nous n’eûmes jamais autre envie, 

Que de faire des vœux à Dieu 
De ne le voir de notre vie. 

5) Ce qu’on y montre encore de rare 
Est un vieux et sombre tableau (1)^ 

Ou l’on voit sortir un Lazare 
A demi-mort de son tombeau, , 

» Mais le peintre l’a si bien fait 
Sec, pâle, hideux, noir, etfroyable, 

Qu’il semble bien moins le portrait 
Du bon Lazare que d'un diable. « 

(1) Cédé paria \'ille, vers la moitié du dix-huitième siècle, au duc d’Orléans, 
père du régent. 
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Leurs aménités continuent sur ce ton railleur à travers lequel 
perce un dépit trop peu déguisé, et après avoir été présentés par 
leurs ciceroni à trois de leurs plus polies (1 ) demoiselles, ils termi¬ 
nent leur relation sur Narbonne par une énormité que la décence 
nous interdit de transcrire et immolent sans pitié les grisettes de 
la cité" gauloise à des préventions suscitées par le mauvais temps et 
un loisir forcé. 

Aussi, en 1740, un poète anonyme ayant également entrepris ce 
voyage, voulut réhabiliter Narbonne, et la venger des attaques 
passionnées de ces deux poètes : 

« N’y eûtr-il que ces anciennes inscriptions qu’a si fort respectées 
le temps, cetté Narbonne méritait un peu plus d’égards que n’én 
ont eu les deux célèbres voyageurs. Nous pouvons attester qu’il n’y 
plut et n’y tonna pendant plus de quatre heures, et que jamais le 
ciel ne fut plus serein que lorsque nous en partîmes. » 

L’auteur cependant avoue plus loin que la ville est trop souvent 
exposée aux envahissements des eaux pluviales, et il ajoute : 

*1 De quoi Chapelle a murmuré. 

Mais d’un ton si peu mesuré, 

Qu’il en résulte grand scandale ; 

Au point qu’un prétendier lettré 
De l’église collégiale, 

Nous dit, d’un air très-assuré. 

Que ce voyage célébré 

N’était au fond qu’œuvre de balle, 

Et que Narbonne qu’il ravale, 

Ne l’avait jamais admiré. » 

Honneur au docte prébendier 1 le voyez-vous, à: travers la nuit 
d’un siècle, après un copieux repas ordonné avec le goût exquis 
d’un chanoine, le teint vif, le sourire béat, court et replet, parcou¬ 
rir d’un pas cadencé, en lisant son bréviaire, la terrasse du cloître 
de Saint-Just, lorsque la brise du soir succédait à la canicule? 

Ces arcades majestueuses, si souvent remplies par les accents de 
sa grosse voix, ne nous renverront pas dans leurs échos sonores les 
syllabes de son nom vénéré ; mais, vers minuit, à l’heure où la 
vieille cathédrale se peuple de fantômes invisibles, chevaliers, sei- 


(t) Poli était dit à cette époque dans le sens de joli. 
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gû6urs, arcbGvêquGSj ensevelis soüs Ifl dallej et dont 1 ame allrislée 
vient gémir dans le sanctuaire, sur les pompes disparues de l’im¬ 
posante basilique, si l’ombre du bon prébendier, répudiant une mo¬ 
destie que les élus abandonnent aux simples mortels, daigne gra¬ 
ver son nom sur la pierre du. cloître, nous irons le recueillir avec 
empressement pour le transmettre à la reconnaissance des généra¬ 
tions futures de la cité primatiale, et aux savants commentaires de 
sa société archéologique. 

Dès 1507, c’en était fait de l’autonomie de Narbonne. Désormais, 
elle appartenait à la France, et Louis XII la transmettait, chétive et 
humiliée, à ses successeurs. Il était donné à Richelieu, ce grand ar¬ 
tisan politique de la consistance et de l’unité, de la rabaisser, en lui 
imposant l’oubli de ses franchises féodales. Trop habile pour blesser 
la fibre nationale de la vieille cité, il feignit de lui conserver le ré¬ 
gime municipal institué par les Romains, mais en modifia l’exer¬ 
cice tout en conservant les droits inhérents à ces fonctions ; puis, 
quand la ville, écrasée d’impôts, comptait au nombre de ses repré¬ 
sentants aux Etats un consul narbonnais, c’était en vain que l’élo¬ 
quence courageuse du député s’efforcait de réduii’e les exigences 
des syndics du roi réclamant le don gratuit fixé selon leur bon 
plaisir ; l’orateur indépendant était signalé à l’attention du grand 
ministre, et l’année suivante une créature docile remplaçait le 
citoyen. 

En 1 642 , en ce bon vieux temps fort vanté par ses poètes et ses 
chroniqueurs, si regretté par les partisans de l’esprit gaulois, la 
cité primatiale prfeentait encore à l’œil du touriste un spectacle 
attrayant, animé et plein de grandeur. Si, poussé par une curiosité 
bien naturelle, il entrait d’abord dans l’église de Saint-Just un jour 
de fête, la vue du chœur retentissant des chants austères des cha¬ 
noines et des prêtres rangés en file sur un double rang de stalles 
l’archevêque à leur tête, excitait dans son esprit une admiration 
respectueuse que la majesté du lieu et la grandeur du monument 
contribuaient à entretenir. 

Quoique Saint-Jusl (1) ne soit qu’un édifice de la transition, il 
peut à bon droit servir de type. Aussi éloigné du roman que du 
gothique, on doit, à juste titre, en levant les yeux vers les voûtes 

(1) L’archevêque Maurin en posa la première, pierre en 1272. 
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du cliœur, suspendues à 40 mètres, être frappé de celle imposanle 
simplicité d’un monument qui a le plein cintre pour générateur. En 
effet, haute, aérienne, d’une altitude hardie comme son temps, le 
treizième siècle, d’une carrure massive et grave, cette église re¬ 
flète dans sa nudité glaciale les principes de son architecte, dogma¬ 
tique dans son art, savant laborieux, penseur austère, mais aussi 
* 

éloigné de la fantaisie brillante de l’artiste que son œuvre du genre 
efflorescent de l’ogive. Dans celte église, point de sculptures symbo¬ 
liques, point de fleurs échappées au ciseau de l’artiste dans un jour 
de capricieuse rêverie ; rien que la science avec ses calculs trans^ 
cendanls et son amour infini du problème. Ainsi, les chapiteaux 
des piles n’offrent pas à l’examen une seule pierre embellie, le tri^ 
forium est dénué d’ornements; mais, en revanche, l’agencement 
des arcs, les pénétrations des moulures, les profils accusent une si 
grande perfection que Saint-Just peut rivaliser à ce point de vue 
avec les plus beaux édifices du Nord. 

A gauche de la cathédrale, se dresse, sévère et immuable comme 
le pouvoir reli^eux, l’ancien palais des archevêques, menacé par 
les tours des vicomtes, détruites aujourd’hui, et qui s’élevaient eu 
face de la demeure des pontifes. Au fond du palais était située la 
salle de l’officialilé où un vicaire de l’archevêque citait à compa¬ 
raître devant ce tribunal les blasphémateurs et tous ceux qui se 
rendaient coupables d’une offense publique envers la religion ou ses 
ministres. Ce pouvoir inquisitorial, établi à la fin du treizième 
siècle, excitait souvent les censures des parlements à cause de ses 
empiètements et de ses prétentions à la connaissance des affaires 
civiles. 

Plus loin, sur la rive droite séparée par l’Aude aux flots argen¬ 
tés, surgissait, du milieu d’un pâté de maisons pressées comme les 
alvéoles dans leur ruche, le clocher de Saint-Paul, une église gothi¬ 
que avec sa,voûte élevée et ses longs piliers réunis par précaution 
au moyen d’une arcade semblable à un pont léger, avec les chapi-^ 
teaux des colonnes aux animaux fantastiques , et des diables dans 
toute leur indécence allégorique. Sur la rive gauche, l’église Saint- 
Sébastien apparaissait avec sa façade fruste au style flamboyant, 
et sa voûte ogivale à nervures. Gà et là, au milieu de ces rues croi¬ 
sées et brouillées et qui formaient autant de figures amusantes, 
comme une perle enchâssée dans un anneau de fer, scintillaient de 
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charmants édifices; dans le bourg (1) se dressait l’hôtellerie des 
Trois-NourriceSj 'déjà décrite, et sur le pont de la Chaîne (2) le pe¬ 
tit oratoire de la sainte Vierge, où les patrons du port des Catalans 
entretiennent par tradition une lumière qui brûle toute la nuit. 

” Rien de plus gracieux que ce petit monument, à côté duquel nous 
passons en indifférents sans en inventorier lés détails. 

Toutes les sculptures de ce charmant édifice, qui porte le cachet 
d’une exécution et d’une finesse remarquables', présentent en quel¬ 
ques points une certaine analogie avec celles de l’arc de Gaillon , 

provenant du château de ce nom, bâti en 1500 par les ordres du 

* 

cardinal d’Amboise. De là on est conduit à penser qu’Anchise de 
Bologne, l’un de ces artistes distingués venus d’Italie, et appelés en 
France par la renaissance des arts, contribua , sous la direction de 
Joconde, architecte italien, à l’ornementation de ce château, dont 
les débris sont à juste titre conservés au palais des Beaux-Arts, à 
Paris. Attiré dans le Midi par la beauté de son ciel, qui était pour 
Anchise comme un reflet de la patrie absente, l’artiste italien, dans 
sa fantaisie créatrice, dut travailler peut-être à la décoration de 
l’hôtellerie des Trois-Nourrices, et laissa à Narbonne, alors plus hos¬ 
pitalière aux artistes, en souvenir de son séjour, le petit oratoire 
du pont de la Chaîne, précieux monument qui, s’il est moins orné 
que l’arc de Gaillon, présente plus de pureté dans le profil des 
moulures, et ressemble par plus d’un trait aux modèles anti¬ 
ques. 

Actuellement, Narbonne éveille dans l’esprit l’impression pro¬ 
duite par la vue d’une vieille femme qui aurait recours à la pou¬ 
dre et au vermillon pour effacer les atteintes de l’âge. A travers ses 
rues étroites et mal percées, l’édililé moderne a essayé de tendre 
•le cordeau, et c’est à peine si quelques constructions élégantes se 
sont élevées et si l’air et la lumière ont pénétré dans ces voies 
obscures; mais la physionomie première disparaît, et au lieu d’un 
tout homogène, entier, on a obtenu une ville aux habitations mo¬ 
dernes, où le badigeon, en croyant faire une œuvre, a opéré un 
déguisement où tout l’artifice des ouvriers ne pourra remplacer ces 
maisons profondes à la façade exigüe, aux fenêtres géminées, à la 


(1) La ville est partagée en deux quartiers principaux ; le bourg et la cité. 
(^) Aujourd’hui pont de Sainte-Catherine. 
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toiture en pointe, qui dénonçaient à la considération des passants 
l’heureux bourgeois ayant 'pignon sur rue. 

L’hôtel-de-ville de M. Viollet-le-Duc fait exception à la règle. En 
effet, harmonie parfaite entre les diverses parties de l’ancien édifice, 
choix heureux du style orné du quinzième siècle, élégance, ri¬ 
chesse de détails, tout se trouve réuni dans ce monument où l’exi- 
guilé de l’emplacement était un écueil à éviter. M. Viollet-le-Duc a 
surmonté tous les obstacles avec bonheur ; en un mot, il est resté 
lui-même. 

Maintenant, si le Narbonne actuel obtient encore les préférences 
du lecteur, qu’il reconstruise dans sa pensée la ville du dix- 
septième siècle, et il n’osera proscrire de sa mémoire la vieille et 
noble cité. 

C’est qu’elle avait sa beauté, la ville des archevêques et des con¬ 
suls, lorsqu’un matin de grande fête, au lever d’un soleil d’avril 
souriant et joyeux comme un écolier en vacances, elle s’éveillait en 
sursaut aux tintements épars des carillons de ses cinq églises. Peu 
à peu, ses nombreux couvents (4 ) agitaient leurs cloches en réponse, 
et les volées bruyantes se mêlaient aux acclamations du peuple, se 
ruant, paré de ses plus beaux habits , sur les places et les carre¬ 
fours , à la porte des églises, et sous le. passage de Vancre où les 
marins de Gruissan, en grande pompe, venaient offrir à monsei¬ 
gneur l’archevêque les plus fins produits de leur pêche. Alors, cha¬ 
que classe avait sa tenue, et l’œil était charmé de celte variété 
dans le costume. Le gentilhomme vêtu de satin coudoyait le bour¬ 
geois aisé au pourpoint doublé de petit gris, pendant que les gri- 
settes étalaient dans la foule leurs jupes à grand ramage et leur 
corsage noir, en recueillant au passage menus propos et fins sourires. 
Dans une rue solitaire, une psalmodie frappait l’oreille dépassant, 
et bientôt après, un père quêteur, à la démarche paresseuse , en¬ 
trait dans le couvent la besace pleine, et une porte mystérieuse se 
refermait sans bruit, dérobant aux regards du curieux le capucin 
et son aubaine. 

Dans la journée, c’était le jeu de mail, où chacun mettait en relief 
son adresse, son agilité ; et le soir venu, à côté du seuil de sa porte 

(1) Ils étaient au nombre de quatorze, et la population n’excédait pas alors 
douze mille âmes. 





ouverte, en face de sa compagne, forte commère au teint fleuri, 
le bon bourgeois prenait son repas sans vigogne , et bravait la 
médisance de l’un, l’envie de l’autre, mangeant de tous les mets, 
buvant frais avec délices, et ne faisant jusqu’à l’aurore qu’un 
somme paisible et sans cauchemar. 

Edifices, mœurs, costumes, tout était à l’unisson ; «t le finan¬ 
cier, content de peu, méprisant la spéculation, ne reniait pas sur un 
coup de dé son origine plébéienne. 

Narbonne était encore .en ce bon vieux temps une cité formée de 
deux couches : la couche romaine et la couche gothique; aujour¬ 
d’hui , elle n’est plus qu’un chef-lieu d’arrondissement, et le sifflet 
des locomotives a remplacé pour toujours le chant de ses druides, 
les démêlés de son forum, le cri de guerre des hommes d’armes de 
Charlemagne , et la voix puissante de Richelieu I 



VIL 


IBS BOMES AMES. 


Si l’auteur, en exhumant dans un précédent chapitre les moeurs 
d’un temps déjà loin de nous, en a fait ressortir le côté flatteur avec 
une complaisance louangeuse, il se gardera pourtant de ne pas 
constater avec franchise les défauts et les travers inhérents à 
notre pauvre humanité. Or donc, en l’an de grâce 1642, la mé¬ 
disance et la calomnie avaient déjà commencé à se donner la main 
dans la ville de Narbonne, et ces deux sœurs, aussi impito^'ables 
que les parques, attiraient à elles les esprits chagrins, les ambi¬ 
tieux évincés, les sols prétentieux et à courte vue, les méchants, 
les bavards remplissant l’office de la mouche du coche , les désœu¬ 
vrés en quête d’une distraction, et les envieux au regard faux, à 
la bave impure. 

Thérèse Burgos devait en éprouver bientôt les effets , car l’envie 

n’établit pas de distinctions lorsqu’elle veut déployer ses rigueurs, 

et, aux yeux de certaines gens, la beauté même est un crime 

irrémissible. Elle avait donc ses ennemis, la jeune griselte naïve, 

qui, sans secousses et sans alarmes, ignorante de ses attraits, avait 

atteint ses dix-sept ans en .souriant avec grâce à la vie, au ciel 

bleu et à son père. 

« 
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Sa mère élait morte bien jeune, victime d’un mal qui attaque 
la vie dans ses principes essentiels ; la phthisie lavait tuée, et Thé¬ 
rèse n’avait que deux ans. Son enfance avait débuté sous de tristes 
auspiceSi Pas une caresse ou une douce parole n’a valent facilité ses 
premiers gazouillements. Plus tard, une jeune femme au verbe 
haut, aux manières dures, était entrée dans la maison, et la mère 

de Solairac, sa voisine, avait dit à Thérèse d’un ton piteux : « Pau- 

* 

vre petite ! tu as une marâtre. « L’enfant surprise avait ouvert ses 
grands yeux noirs, mais elle n’avait pu comprendre. 

Antoine Burgos, le salpêtrier, était un de ces hommes bons et 
simples, dont la vie est dominée par les exigences du métier et 
l’amour exclusif de l’argent. Il était avare , égoïste , comme un 
homme qui par expérience a connu les privations pour arriver à 
une honnête aisance, et en dehors de sa Thérèse qu’il aimait sans 
démonstration et par habitude, on ne lui connaissait qu’un ami, 
maître Berneret, l’hôtelier dont l’économie et le savoir-faire présen¬ 
taient avec son caractère une certaine conformité. L’habitude de 
diriger dans les caves l’extraction du salpêtre avait donné à ses 
petits yeux un regard indécis, timide, dont l’expression ne jaillis¬ 
sait qu’à la nouvelle d’une commande importante ou d’un bénéfice 
assuré. Sa corpulence énorme communiquait à tous ses mouve¬ 
ments une gravité solennelle en harmonie complète avec sa face 
enluminée, ses joues pendantes et son cou emprisonné dans un 
renflement de chair à trois étages, si bien que, lorsqu’il voulait le 
tendre, il exécutait un mouvement semblable à celui de la tortue 
tirant sa tête hors de sa carapace. 

Cinq ans s’étaient écoulés depuis la mort de sa première femme, 
lorsqu’on apprit, dans l’île (1) de la commanderie Saint-Jean, que 
le salpêtrier convolait en secondes noces. Annette Vernes était 
une belle brune, aux sourcils accentués, à la chevelure d’un noir 
lustré, d’une taille svelte, le teint animé, la voix forte, l’œil ^'if 
et le geste prompt. 

Maître Burgos avait la cinquantaine, Annette à peine vingt-cinq 
ans; de plus, elle avait été galante, facile au plaisir, mais habile; 
d’ailleurs, les preuves manquaient ; on se le disait tout bas , et la 

(1) Ile, insula , ancienne dénomination qui remontait aux Romains, pour 
désigner un quartier. Jusqu’à la Révolution celte désignation fut en ^^gueur. 
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dot était ronde. Cette considération avait arrêté les scrupules du 
salpêtrier, en supposant que son esprit positif fû.t accessible à de 
pareilles vétilles, et encore une fois les écus de la belle furent la 
raison déterminante de cet habile industriel ; en un moment la 
maison avait changé d’aspect, et avec la nouvelle femme le logis 
de maître Burgos, peu soigneux de la forme par sa nature, était de¬ 
venu un modèle d’ordre et de propreté. Le nouvel époux était 
radieux; la confiance s’établit vite entre un homme de cinquante 
ans et une jolie femme qui travaille à la prospérité du ménage 
par son économie et son activité. Tel fut le résultat de ces démons¬ 
trations de la jeune femme, et plus tard la pauvre Thérèse comprit 
e nfin l’exclamation douloureuse de la mère de Solairac. Les souf¬ 
frances , les privations, les tortures de tous les jours étaient le lot 
de Thérèse, coupable seulement d’avoir dû la vie à une autre mère. 
La crainte remplaça dans le cœur de la pauvre petite ces élans de 
gaîté qui sont à l’enfant comme l’air et l’espace à Thirondelle, 
comme le soleil au vieillard. Elle tremblait toujours, pareille à la 
feuille d’automne que le vent s’apprête à chasser dans l’espace, et 
regardant autour d’elle pour trouver un appui, elle avait tendu une 
main amie au fils de sa voisine, et Mathieu, son aîné de cinq ans, 
était devenu son protecteur. 

Us avaient grandi heureux, et confiants dans cette tendresse 
réciproque, qui, tout en servant d’égide à Thérèse, n’était pas 
toujours assez puissante pour la défendre contre les mauvais trai¬ 
tements de la marâtre. Les grâces de l’adolescence , en imprimant 
une auréole virginale sur le front candide de la jeune fille, n’avaient 
pas désarmé la haine de son tyran , et la jalousie était entrée dans 
le cœur d’Annette en même temps que les atteintes de l’âge flé¬ 
trissaient sa beauté. Elle pouvait, avec- les années, perdre son in¬ 
fluence, et la voir reconquise par sa détestée belle-fille. Que de fois 
elle avait souhaité qu’une faiblesse inspirée par la vanité d’être 
belle livrât Thérèse aux mains de l’un de ses nombreux poursui¬ 
vants; mais la jeune fille s’ignorait elle-même, et jusqu’à ce jour 
son innocence l’avait sauvée. 

Mathieu Solairac allait donc être l’heureux époux de son amie 
d’enfance, et sans consulter son cœur, Thérèse se donnerait bien¬ 
tôt à lui comme le chien fidèle obéit au maître tour-à-tour cares¬ 
sant ou grondeur , car Mathieu passait, avec la mobilité d’un en- 
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fant, de la jalousie à la tendresse, de la fureur à la joie de l’homme 
aimé. Aimé I il le croyait du moins, et la naive Thérèse navait jDas 
su mesurer cet abîme qui sépare l’amitié de l’amour. 

Ainsi, par ce mariage Annette serait débarrassée de cette rivale 
dont l’empire devait grandir à mesure que le cœur de l’époux fe¬ 
rait place à celui du père. Mais Thérèse pouvait être heureuse ; 
cette perspective redoublait la haine delà marâtre; l’éclair jaillis¬ 
sait de ses ardentes prunelles, et, à cette penséé, ses poings se 
crispaient de fureur. Puis Burgos ne l’avait pas rendue mère ; tôt 
ou tard la petite fortune du salpêtrier appartiendrait peut-être à sa 
fille, et Annette était exposée par cette existence à. voir ses espé¬ 
rances à jamais ruinées. 

Le sommeil n’avait pu fermer les paupières de Thérèse après cette 
rencontre qui avait servi d’initiation à un sentiment dont elle ne 
savait pas se rendre compte. L’image de ce beau seigneur si dévoué, 
plein de bravoure , de fierté, et en même temps si discret, se dres¬ 
sait à son chevet, radieuse dans son sourire, élégante dans sa noble 
beauté. En vain , elle voulut la chasser, comme l’on fait de ces fâ¬ 
cheux importuns dans leurs longues redites, peine perdue ! les 
traits du Grand-Ecuyer se reformaient dans son esprit avec une ef¬ 
frayante persistance, et prenaient, par un phénomène étrange, la 
forme de la réalité. 

Souvent, pendant cette longue nuit, la jeune fille songea à sa 
mère, et toucha avec confiance une bague léguée par elle à son 
enfant, souvenir pieux que Thérèse portait depuis l’adolescence 
comme une amulette sacrée contre les embûches ou les dangers du 
monde. L’amulette fut impuissante, et, en pensant à Mathieu, son 
promis, un soupir de pitié s’exhala de sa bouche, et au bord de 
ses cils, une larme vint trembler. Etait-ce une épitaphe accordée 
mentalement à un souvenir défunt, et la lumière se faisait-elle dans 
le cœur de Thérèse, en même temps que le jour, passant en indis¬ 
cret à travers les rideaux blancs de sa fenêtre, commençait à éclai- 
rer les angles obscurs de sa chambrelte ? 

Nous ne saurions le dire encore ; seulement, sa prière fut plus 
longue que d’habitude, et en un clin-d’œil, elle eut mis sa jupe, 
agrafé son corsage et lissé ses cheveux. 

Elle ouvrit les volets de sa croisée , se prit à regarder le ciel où 
s’amoncelaient de gros nuages noirs , avant-coureurs d’un orage , 
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puis considéra, d’un œil attendri, les divers meubles de ce petit 
réduit où depuis longtemps elle avait reposé, abritée dans la paix du 
cœur comme l’oiseau sous la feuillée. Alors elle sourit tristement 
à ces témoins muets de son bonheur passé ; un mot qui résumait 
ses alarmes troubla le silence de la cbambrette, et ce mot, sinis¬ 
tre comme un oracle de mauvais augure, ce mot éloquent fut un 
adieu ! 

— Thérèse, sept heures sonnent, descendras-tu, paresseuse? 

— La marâtre I se dit la pauvre rêveuse avec effroi. J’y vais, 
ma tante, ne vous fâchez pas. 

La jeune fille s’empressa d’accourir à l’appel de cette voix gron¬ 
deuse. En entrant dans la cuisine enfumée, elle aperçut son père 
occupé à remplir une valise des objets nécessaires à un voyage. 

— Je pars ce soir, Thérèse, et, en mon absence, obéis à ta tante 
comme à moi-même. Les commandes sont fortes, le siégé de Per¬ 
pignan va recommencer, et je gagnerai de l’argent, je l’espère. 
Ainsi, sois sage et soumise. 

— Oui, mon père ; mais vous reviendrez bientôt, ajouta la jeune 
fille avec un serrement de cœur en s’approchant du salpêtrier comme 
auprès de son protecteur naturel. 

— Dans deux ou trois jours au plus. 

— Deux ou trois jours, entends-tu , Thérèse ? dit Annette en 
grondant ; cela veut dire qu’il faudra, au retour de l’atelier, ne pas 
aller courir la pretentaine comme tu l’as fait hier au soir. Vraiment, 
il est toujours trop tôt pour toi quand il s’agit de se rendre au tra¬ 
vail , et sans mes conseils, ton père t’aurait laissée un an de plus 
aux Bernardines à apprendre les belles choses comme une demoi¬ 
selle de condition, au lieu de te donner un métier. Heureusement, 
j’y ai mis bon ordre. 

— En voilà assez, Annette, répondit le père, plus tendre ce 

jour-là pour sa fille que d’habitude, la petite est décidée mainte¬ 
nant à être couturière ; quoiqu’elle pût s’en passer, il est inutile 
de. 

— Tais-toi, gâte-métier. 

— Mon déjeûné, s’il vous plaît, ma tante. 

— Le voilà, et il ne sera pas lourd. Tu apprendras ainsi à ne 
pas être en retard une autre fois. 

Un morceau de pain coupé par la marâtre alla tomber sur la table. 
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où Thérèse le ramassa d’un air humilié, en lançant à son père un re¬ 
gard triste comme une élégie. 

— Je trouve cependant, Annette, balbutia Burgos, que... ce 
matin... tu es'bien sévère pour... 

— Encore une fois, mêle-toi de tes affaires , et laisse-moi gou¬ 
verner ta fille à ma guise. • 

Le bonhomme baissa la tête, et Thérèse découragée sortit le 
cœur bien gros en se dirigeant vers l’atelier. 

Arrivée à la porte, elle eut encore de tristes pressentiments, et 
ce fut en tremblant qu’elle dépassa le seuil, et alla prendre sa place 
au milieu de ses compagnes. 

A son entrée, les ouvrières chuchotèrent, et Marie adressa à la 
jeune grisette un bonjour glacial, Marie qui lui souriait toujours 
avec bonté et savait trouver pour Thérèse des paroles caressantes 
inspirées par l’amitié. Un tremblement nerveux s’empara d’elle à 
ce coup inattendu, et la surprise se peignit sur ses traits décolo¬ 
rés. Un silence de mort régnait dans l’atelier, et Thérèse, d’une 
voix faible comme celle d’une mourante, l’interrompit en disant à 
dame Marguerite : 

— Maîtresse, je n’ai pas d’ouvrage. 

— Il n’y en a plus pour toi ici, répondit la matrone d’un ton 
méprisant. 

— Mais, qu’ai-je fait, maîtresse ^ 

— Ce que tu as fait ? la question est étrange, effrontée coquine, 
-avec tes airs de sainte-n’y-touche. 

— Mais , je vous en prie, maîtresse, dites-moi quelle est la faute 
que j’ai pu commettre, s’écria la jeune fille en joignant les mains 

S / 

et la figure inondée de larmes brûlantes de honte et de confusion. 

— Ta faute ? toute la ville la connaît, à cette heureet tous les 
freluquets que tu avais rebutés par tes airs de fierté se frottent les 
mains en riant, et ils disent qu’ils pourront s’amuser de toi main¬ 
tenant comme de Guidelte la Roussillonnaise. 

A cette insulte nouvelle, la jeune fille se sentit défaillir, et tout 
son sang afflua vers son cœur ; mais par une réaction facile à com¬ 
prendre , elle sè trouva d’un seul bond près de dame Marguerite. 

— Vous venez de m’insulter, maîtresse, dit-elle, le teint em¬ 
pourpré et la voix tremblante de colère, mais je vous défie de me 
prouver que j’ai commis la faute que vous me reprochez. 


■ y 


; 
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— Mathieu, ton promis , le racontera ce qu’il a vu , et comme 
je n’ai pas de temps à perdre, c’est chez ton père où je vais te con¬ 
duire que nous allons nous expliquer. 

— Bien volontiers, maîtresse, s’écria Thérèse, et à bientôt vous 
autres, ajouta-t-elle, en s’adressant avec fierté à toutes les ouvriè¬ 
res , car je suis innocente, et vous me rendrez votre estime et votre 
amitié. Marie 1 je reviendrai. 

La jeune fille se pencha vers son amie ; elle prit sa main , et la 
serra par une étreinte convulsive ; la main de Marie retomba froide, 
et, pour la seconde fois, elle détourna la tète, insensible dans son 
mépris. 

— C’est mal, lui dit Thérèse, d’une voix de reproche, mais si 
douce que Marie baissa la tête pour cacher son émotion ; c’est mal 
de me briser ainsi le cœur; puisses-tu t’en repentir un jour, 
Marie, comme je te pardonne 1 

Thérèse sortit après ces paroles, emmenant la maîtresse de l’ate¬ 
lier et la poussant devant elle avec une activité fébrile justifiée par 
la circonstance. A leur passage , quelques commères se mirent sur 
les portes, et se montrèrent du doigt la jeûne fille en lui prodiguant 
ces épithètes que les femmes en général, et celles du peuple surtout, 
gardent en réserve pour les mettre au service de leurs rancunes ou 
de leurs passions. 

— Je savais bien qu’elle ne payait pas ses toilettes, disait l’une. 

— Dites donc j voisine, la rusée sait choisir ; le Grand-Ecuyer de 
France 1 mais pourquoi pas le roi ? 

— Mais certainement, reprenait une autre, elle a bon goût, la 
fouine ; elle ne fait ses tours que la nuit. 

— Un artisan, ça a la peau rude, et ça porte du drap ; il lui 
faut du velours, du satin, et des mains blanches. 

Thérèse, après avoir essuyé à bout portant le feu de toutes ces 
invectives dont le besoin de scandale était seul le prétexte, arrivait 
enfin, se soùtenant à peine, à la porte de sa maison, lorsqu’elle ap- 
perçut à quelques pas notre ancienne connaissance Onuphre Can- 
dèche, qui, le nez au vent, et l’air tout guilleret, se dirigeait vers 
le quai d’un pas agile, contrairement à son habitude. A sa vue, la 
griselte laissa dame Marguerite, et courant à la poursuite du poète, 
elle l’eut bientôt rejoint. 

— Gandèche 1 lui dit-elle en l’arrêtant ar le bras avec force. 
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— Hé I fit le poêle en se retournant, qui m’appréhendé au corps 
si brusquement? Serait-ce un créancier? Vive Dieu ! c’est vous, 
Thérèse 1 Vous êtes vigoureuse, la beauté et la force, vous avez 
tous les attributs d’une reine et... 

— Trêve de compliments. Candèche, au nom de tout ce que vous 
avez de plus cher au monde, allez... 

— Ce qu’il y a de plus cher au monde pour moi, interrompit 
Candèche, hélas, ma belle enfant, c’est de vivre; mais vous êtes 
toute pâle, vous pleurez. 

— Oui, Candèche, je pleure, et il ne lient qu’à vous de me 
rendre un service. 

f 

— Parlez, Thérèse, ma bourse exceptée et pour cause, je vous 
appartiens, tête et cceur, bras et jambes. 

— Allez vite quérir Félix, chez maître Jean Denos, son patron, 
dites-lui d’amener Mathieu, ainsi que le père de Bernerette, et 
venez avec eux. 

— Moi ? fit le poète surpris. 

— Oui, vous, mon ami, car votre témoignage m’est utile. 

— Thérèse, vous m’avez appelé votre ami, et voilà bien long¬ 
temps qu’un mot si doux tombé des lèvres d’une gente personne 
n’était venu ragaillardir mon cœur racorni comme un vieux parche¬ 
min. Aussi vais-je au préalable avertir en peu de mots un sei¬ 
gneur de ma connaissance d’ün danger qui le menace; et puis 
j’accomplirai vôs ordres avec l’empressement d’un procureur en 
quête d’un procès. 

— Merci d’avance, et que Dieu vous conduise ! 

Notre poète suivit la jeune fille du regard, et il aperçut avec 
étonnement la maîtresse de l’atelier attendant Thérèse sur le seuil 
de la maison du salpètrier, et donnant tous les signes de l’impa¬ 
tience. 

— Ah 1 se dit-il, en se frappant le front j c’est un tour de la 
grosse femme ; la chouette a effrayé la fauvette, ne perdons pas de 
temps. 

Et Candèche reprit sa marche dont la vitesse était doublée par 
le désir d’être utile à Thérèse. 

— Vous ici, à cette heure, dame Marguerite, dit la marâtre en 
voyant entrer la couturière en robe, et à sa suite la fille du sal- 
pêtrier. 
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Maître Burgos, occupé à déjeûner frugalement avant de se mettre 
en route, leva la tête avec surprise, et quittant la table, il s’em¬ 
pressa auprès de la grosse femme. 

— Oui, répondit celte dernière, et la nouvelle que je vous ap-^- 
porte ne sera pas de votre goût, ma pauvre Annette. 

— Dieu nous garde d’un malheur I s’écria Burgos que ce début 
effrayait. 

— Votre souhait arrive trop tard, et le malheur est consommé. 

— Mais encore, de quoi s’agit-il? demanda la marâtre. 

Dame Marguerite s’était croisé les bras, et après avoir soupiré 
d’un air de commisération, elle reprit, de ce ton piteux particulier 
aux gens qui jouent avec la douleur d’autrui et s’en réjouissent 
intérieurement : 

— Dans les familles, ma pauvre Annette, les épreuves arrivent 
au moment où on les prévoit le moins, et A\ faut les supporter 
avec résignation. 

— Au nom du ciel, parlez, dit le bonhomme avec une impa¬ 
tience qui n’était pas dans son caractère ; Mgr l’intendant de là pro¬ 
vince a-t-il donné à mon concurrent la fourniture du salpêtre ? 

— C’est plus fort que ça. 

— Vous me faites griller, exclama la marâtre. 

— Un de mes débiteurs a-t-il levé le pied? 

— Rien de tout cela , maître Burgos, répondît la couturière, en 
appuyant sur les mots avec lenteur et solennité ; la vertueuse, la 
réservée Thérèse, votre fille, en un mot.... 

— Eh bien ? firent les deux époux. 

— Votre fille est la maîtresse. 

— De Solairacl s’écria Burgos ; c’est fort mal, mais à tout il y a 
un remède, ils vont se marier. 

— D’un seigneur de la cour, du favori de Sa Majesté. 

A cette révélation, un sourire de triomphe glissa sur la figure 
haineuse de la marâtre : Thérèse, calme dans son innocence, opposa 
le dédain à cette accusation, et le salpêtrier respira avec force, sou¬ 
lagé d’une crainte lourde comme un cauchemar. Il avait tremblé 
pour son argent; le père allait sans, doute remplacer l’industriel. 

— Je te l’avais bien dit, Antoine, que la fille tournerait mal. 

— Thérèse ! 

Mon père ! 
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— Que réponds-tu “î 

_Bien, pour le moment ; j’attends des personnes dont le témoi¬ 
gnage pourra me justifier, et en attendant je me retire. Pendant 
mon absence, ma maîtresse est libre de m’accuser. 

_Tu as encore la hardiesse de lever la tête, malheureuse I au 

lieu de la baisser avec humilité. 

— Ma conscience ne me reproche rien, ma tante. 

Thérèse achevait à peine sa réponse que la porte s’ouvrit brus¬ 
quement, et donna passage à Félix Andry, qui, aidé de Gandèche, 
semblait tirer après lui Mathieu Solairac, dont la physionomie ren¬ 
frognée annonçait une colère jalouse et un chagrin profond. 

L’hôtelier Pacôme Berneret fermait la marche, et, par inter¬ 
valles , s’essuyait le front où perlaient des gouttes de sueur. 

— Que se passe-t-il céans ? demanda le gros homme, en se 
laissant tomber sur une chaise qui gémit sous le poids; on vient 
m’enlever à mes fourneaux, à mes casserolles, à ' ma clientèle, 
pour venir en toute hâte à votre logis. Mon cher Burgos, expli¬ 
quez-vous, en quoi puis-je vous servir? Expliquez-vous. 

— Un moment, père Berneret, répondit Félix, calmez-vous ; il 
s’agit d’un jaloux, la pire espèce parmi les ruminants. 

— Félix ! dit Mathieu avec une rage concentrée, ne plaisante pas ; 
j’ai vu, te dis-je.... 

— Je sais tout, mais raconte. 

— J’ai vu venir de loin, continua Solairac d’une voix entrecou-, 
pée, grand, bien fait et le feutre rabattu sur les yeux, un homme 
accompagné d’une femme , qui, par la démarche , ressemblait à 
Thérè.... à la fille de maître Burgos. Désireux de vérifier mes soup¬ 
çons , je me suis caché, et c’est alors que j’ai pu voir cet homme 
prendre la main de la personne qu’il accompagnait, et celte per¬ 
sonne, celte femme indigne de l’amour d’un honnête garçon.... 

— Mathieu I s’écria Thérèse en joignant les mains. 

^ C’était vous, dit l’artisan, en désignant la jeune fille, vous 
que je méprise et que je hais. 

La griselte porta la main à son cœur, et pâlit affreusement. 

— Mathieu, dit Félix avec colère, tu n’es qu’un fou, et la jalou¬ 
sie t’égare ; mais je te défends d’insulter Thérèse en ma présence. 

— J’en ai le droit. 

Tu n’en as plus sur elle puisque lu la soupçonnes. Ta pro- 
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mise est redevable de son honneur au Grand-Ecuyer de France, 
et la réserve de ce seigneur, je le sais, a été aussi parfaite 
que sa discrétion ; du reste, les renseignements donnés par Cau-r 
dècbe et par maître Paeôme s’accordent en tous points. 

— La chose est jugée , s’écria le poète de sa voix de fausset, et 
Thérèse Burgos est parfaitement innocente du délit de coquetterie 
à elle imputé par les bonnes âmes de la ville de Narbonne, telles 
que vieilles filles affligées de la quarantaine et d’une figure de 
carême, galants évincés et jeunes fats à la piste de l’occasion. 

— En conséquence, ajouta Félix en parodiant les gestes et l’ac¬ 
cent d’un juge, le tribunal renvoie des fins de la plainte ladite 
Thérèse Burgos, comme innocente d’avoir donné sa main audit 
seigneur de Cinq-Mars, ce dernier s’en étant emparé avec la viva¬ 
cité d’un homme pressé, condamne le sieur Mathieu Solairac à 
embrasser sa promise, et enjoint à ladite Marguerite Gazarré de 
reprendre son ouvrière dans le délai de trois jours, sous peine de 
recevoir, avec le concours de tous les clercs, mes confrères en 
basoche, une série de charivaris dont la durée est fixée à une heure 
pour le premier jour, deux pour le second , et ainsi de suite en 
augmentant, jusqu’à ce que ladite dame Gazarré ait crié merci, 
ou qu’elle soit devenue sourde pour le reste de ses jours. 

— Voilà un jugement dont tu ne verras jamais l’exécution, en ce 
qui me concerne du moins. 

— Calmez-vous, chère dame; on vous mettra à la raison, et 
la batterie de cuisine de maître Berneret est déjà mise en réquisi- 
sionpour figurer dans le concert que je vous destine. 

— Je te la prête avec plaisir, car j’approuve ton jugement. 

— Merci ; et vous, père Burgos ? 

— Je crois que tu as raison, répondit timidement le salpêtrier. 

— Tu ne penses pas comme moi, alors, gros niais, et ta fille 
est une.... 

— Pas de gros mots, la mère, interrompit Félix en appliquant 
§a main sur la bouche de la marâtre. 

— Ils s’entendent comme larrons en foire, et je me repens d’être 
venue en pareille société. 

^ Notre société vaut celle de votre mari, l’homme facile, qui 
vous a épousée moyennant finances, quand le vieux comte d’Authe^ 
mar, pris par la goutte, s’est tourné vers la religion. 
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— Misérable ! Je porterai ma plainte. 

_Yous tenez trop à votre réputation, et ne réveillons pas le 

chat qui dort. 

Pendant cette discussion orageuse, Solairàc, la tête baissée, 
semblait ne rien entendre et vivre en dehors de ce démêlé dont il 
était l’instigateur. 

_Çà, reprit Félix, trêve à tous ces bavardages, et que l’on 

s’embrasse. Thérèse, avance et tends la joue à ton promis. 

La jeune fille, appelant un gracieux sourire sur sa figure pâlie, 
s’approcha de Solairac avec empressement. 

— Vivement, Mathieu, s’écria le poète, plus vile que çà, plus vite. 

Solairac ne bougeait pas. 

^— Voyez-vous le sournois, fit le clerc avec un malin sourire; il 
veut un baiser sans faire une avance. Allons, Thérèse, du courage. 

La jeune fille baissa les yeux ; déjà sa main s’était emparée de 
celle de son promis, et sa tête se penchait sur sou épaule avec une 
expression adorable de candeur. A ce contact, qui autrefois lui 
eût semblé un bonheur ineffable, Mathieu releva la tête. 

— Jamais ! s’écria-t-il. 

Et il repoussa la jeune fille avec violence. 

Félix reçut Thérèse dans ses bras ; un moment elle resta inerte 
et la vie se trahissait seule par les frémissements de son corps re¬ 
tenu par le jeune clerc. Bientôt elle se souleva péniblement, et 
passant sa main sur son front livide comme pour recueillir ses 
pensées, elle fit deux pas vers Solairac, et lui dit ces mots dont 
l’accent désolé dut impressionner les spectateurs de cette scène : . 

— Adieu, et pour toujours 1 

Puis, se traînant à peine, elle prit la rampe pour point d’appui, 
et monta péniblement jusqu’à sa chambre dont on entendit la porte 
se refermer sur elle. 

— A nous deux, maintenant, s’écria Félix avec un accent où 
perçait l’indignation, et en posant la main sur l’épaule de Solairac. 

— Il a bien fait, fit observer la marâtre, 

— Taisez-vous 1... Oui, lu n’es qu’un misérable fou, ou un homme 
sans coeur. Dans le premier cas, je te plains; dans le second, je te 
hais et je te maudis, car tu n’aimais pas Thérèse, et l’ampur-pro- 
pre, la vanité étaient les seuls mobiles de ce grand amour qui 
s’évanouit en fumée devant une calomnie. 


I 
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— Je né l’aimais pas 1 murmura Mathieu avec un sourire d’amer¬ 
tume, je ne vivais que pour elle, Félix 1 

— Je ne suis plus Félix, je ne suis plus ton ami, et je le dis la 
vérité. Ecoute-moi : Thérèse était un ange , et tu n’as pas voulu la 
comprendre; Thérèse est pure, et bientôt peut-être lu la pousseras 
par ton stupide aveuglement dans les bras de cet homme pour le¬ 
quel elle éprouve sans doute de la reconnaissance. Dans le cœur 
d’une femme de la reconnaissance à l’amour il n’j^ a qu’un pas, et 
le pas est glissant. 

— Elle l’aime, répondit sourdement Mathieu, le pas est fait. 

— Que ce malheur s’accomplisse donc selon ta volonté, mais tu 
répondras devant Dieu de la perte de Thérèse ; moi qui l’aime 
comme ma sœur, je veillerai sur elle avec sollicitude, et si mes 
efforts démeurent vains, si la fatalité est plus forte que ma sur¬ 
veillance, je pleurerai sur elle, et à certaines heures je me présen¬ 
terai devant toi, je te montrerai du doigt ta victime, flétrie par le ' 
remords, et je te crierai ; Mathieu ! voilà ton œuvre ! 

Eperdu et la tête en feu, Solairac se précipita vers la porte, et 
sans vouloir se rendre à ces conseils dictés par l’amitié, il s’enfuit 
épouvanté dans la direction de la porte du port (1), et marcha 
longtemps et au hasard dans la campagne pour calmer par la fatigue 
du corps le trouble de son esprit. 

— Il joue gros jeu , fit le poète. 

— 11 joue à coup sûr. 

Encore ! s’écria Félix en toisant dame Marguerite. 

— Laisse-moi lui répondre , dit Gandèche. 

— Tu as bu, pilier de taverne 1 

— C’est possible, rempart de vertu, mais puisque le vin, selon le 
proverbe, provoque la vérité, je vais vous en dire une. 

— Dis, garnement, parle, et sur ma foi, je ne t’épargnerai pas 
comme Félix, je porterai ma plainte au juge mage. 

— Va toujours, Gandèche, disait le clerc en riant, je ferai agir 
le patron. 

— On ne s’entend plus, faisait l’hôtelier en se bouchant les oreilles. 

— Sortez tous les deux, vile canaille, répétait sur tous les tons 
la marâtre en poussant par les épaules le clerc et le poète. 


(1) Porte Saiiite-Calherine aujourd’hui. 



— Non, laissez-le dire, Annette, je pourrai au moins le voir 
jeter dans un cul de basse-fosse. 

— Pas encore. Ma mie, je vais vous dire ce que jamais per¬ 
sonne au monde ne vous a dit et ne vous dira. 

— Vraiment, voyez donc le devin I 

— Oui-dà , beauté robuste, et vous serez bien étonnée. 

— Mais parle, si tu l’oses, disait la grosse femme dont la fureur 
s'exaltait devant le sang-froid calculé du poète. 

— Eh bien ! je vous dirai sans détours une chose inouïe. 

Ici Candèche avait fait une pause. 

— Quoi? 

— Que vous êtes.... 

^— Achève donc 1 

— Une honnête femme 1 cria le facétieux bohème qui s’enfuit en 
courant-, pendant que la couturière ébahie de la réponse s’asseyait 
pour reprendre haleine. 

— Admirable! fit le clerc en se tenant les côtes. Adieu, père 
Burgos, aimez votre fille, elle est digne de votre tendresse. 

— Marie ne pense pas comme toi à ce sujet, dit dame Margue-^ 
rite. 

— Elle reviendra de son erreur, répondit Félix , ou je me 
brouille avec elle. Je vais la voir de ce pas à la sortie de l’atelier. 

Le clerc s’en alla tout aussitôt pour mettre fin à cette querelle, 
que la méchanceté des deux femmes rendait interminable. 

A quelques pas delà maison, il entendit des cris, avant-coüreurs 
d’un nouvel orage dont Burgos allait être la victime. 

Maître Pacôme après Félix avait exécuté par précaution sa re¬ 
traite et la pauvre Thérèse sans défense resta à la merci d’Annette, 
dont la persécution devait augmenter sans relâche , forte à l’avenir 
de deux auxiliaires, la calomnie et le mépris. 



viir. 



LES PETITS MOYENS d’oN GRAND POLITIQUE. 


»- Quelques heures après celte scène, qui inaugurait pour Thérèse 
la série de ses malheurs, deux hommes causaient à l’entrée d’un 
petit bois dont la lisière ornait les bords de l’Aude, en dehors de la 
ville, à une portée de fusil du pôht de la Chaîne. 

Appuyé à un saule, le plus âgé des deux, grand et sec, entiè¬ 
rement vêtu de noir, le teint basané, la physionomie sérieuse, les 
cheveux noirs et grisonnants, semblait être écouté avec une défé¬ 
rence empressée par un jeune gentilhomme d’une taille moyenne, 
d’une figure astucieuse, encadrée dans de longs cheveux d’un 
blond ardent ; et à voir ses petits yeux gris, au regard mobile, il 
était permis de penser qu’ils devaient rarement s’arrêter avec fran¬ 
chise sur un interlocuteur. 

— Il y a quelques jours, M. de Mortemart, disait le plus âgé, 
que je vous ai remis de la part de mon maître, Son Eminence le 
Cardinal de Richelieu, des instructions importantes. A peine 
arrivé, j’ai hâte de savoir si elles ont été fidèlement exécutées. 

— A votre entière satisfaction, M. le comte. 

^ ^ J 

— Parlez, je vous écoute, M. le marquis, dit en croisant les 
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bras et dans l’attitude de la réflexion , celui qui était qualifié de 
comte. 

J’ai raconté hier au soir tout au long a Sa Majesté le dessein 
qu’a eu M. Le Grand d’assassiner Son Eminence à Lyon, et j’ai 
même rapporté au roi les paroles textuelles de son favori ; « Si 
Monsieur fût arrivé à Lyon , l’affaire était faite. » 

— Et le roi, qu’a-t-il répondu ? 

— « Je crois, a-t-il dit, Cinq-Mars assez détestable pour avoir 
eu une si horrible pensée. » 

— Ah ! s’écria le comte avec un fin sourire, le dissimulé Louis 
feint de ne rien savoir, de peur d’effaroucher son ministre. A d’au¬ 
tres ! Sa Majesté connaît la vérité depuis longtemps, car l’ambi¬ 
tieux favori s’était offert à elle pour faire le coup. Avez-vous le 
rapport écrit ? 

— Le voici, signé de ma main. 

Le comte parcourut rapidement le papier remis par le marquis 
deMortemart, et une vive satisfaction se répandit sur ses traits. 

— C’est très-bien, ajouta-t-il en le pliant et en l’enfermant dans 
une poche de son haut-de-chausses; continuez à servir fidèle¬ 
ment les intérêts du Cardinal, et par la suite vous aurez lieu .d’être 
contenti 

— Je me recommande à votre haute influence, M. le comte. 

— Vous ne serez point oublié, soyez tranquille; Chavigni et Des 
Noiers ne vous désignent dans leurs instructions que sous le nom 
de fidèle marquis; montrez-vous digne de cette preuve d’estime 
jusqu’à la fin de la lutte, et la récompense est au bout. 

— Je ne faillirai point à ma’lâche. 

— J’y compte. Maintenant, entrez plus avant dans la confiance 
de Cinq-Mars ; le rôle est facile. L’homme en faveur se croit iné¬ 
branlable, comme le rocher battu vainement par les vagues, et il 
est vain de son élévation. Le jeune favori aime la flatterie ; maniez 
cette arme avec adresse, approuvez ses faiblesses, et recherchez 
ses confidences. Il s’ouvrira à vous avec l’imprudence de son âge ; 
d’ailleurs, j’ai fait le gros de la besogne. 

— Par quels moyens ? 

— C’est bien facile. Depuis l’arrivée de la cour à Narbonne, j’ai 
suivi pas à pas le Grand-Ecuyer, tantôt me servant d’un déguise¬ 
ment et l’abandonnant pour en prendre un autre, avec cette aisance 
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I que j’ai acquise au service du Cardinal. Ou mon expérience est en 

i 

défaut, ou M. Le Grand est sur le point de s’affoler d’une belle per¬ 
sonne de la ville. Le hasard m’a servi mieux que mon zèle, et à 
celle heure la belle est brouillée avec son prétendu. Achèter a prix 
d’or la complaisance de la marâtre de la grisette est chose très- 
simple, et dès demain le marché sera conclu. 

— Mais comment l’occasion a-t-elle pu amener ce rappro¬ 
chement "l 

— Voici ; la cheville ouvrière a été un misérable bravo italien.... 

— L’assassin du comte de Soissons, dit avec mystère le marquis 
de Mortemart. 

— Justement. Gorgé de vin, il a voulu de nuit enlever la jeune 
fille, et le chevaleresque Cinq-Mars l’a défendue. M. Le Grand est 

; jeune ; il conspire et il songe à aimer 1 Angelo est venu, il y a deux 

heures , réclamer la récompense promise pour le meurtre de Sois- 

' sons, et j’avoue que le Cardinal a été surpris comme moi de sa 

/ * 

résurrection. Je le croyais sous terre. Le drôle voulait un gou¬ 
vernement , une pension, que sais-je ? Nous nous sommes con¬ 
fondus en promesses ; quelques pièces d’or ont calmé pour un 
moment son dépit, et dans peu de jours, une balle perdue nous 
débarrassera devant Perpignan de ce vil instrument de notre 
vengeance. 

— Mais la rupture de la grisette avec son promis ? 

— C’est notre sicaire qui me l’a racontée. Un histrion qu’il a 
raccolé à son arrivée dans Narbonne lui en a conté l’histoire, en 
lui reprochant d’en être la cause, et j’ai ati dans celte circonstance 
un moyen puissant de savoir, jour par jour, des nouvelles du petit 
d’Effiat. La marâtre sera chargée d’écouter les propos de M. Le 

i Grand, et la porte de la vicomté s’ouvrira toute grande pour elle. 

Comprenez-vous? 

— Je me sens bien petit, M. le comte, en face de votre dévo¬ 
rante activité. 

— Depuis vingt-cinq ans que je me suis dévoué aveuglément à 
la fortune du Cardinal, j’ai montré par mon obéissance à ses or¬ 
dres l’enthousiasme du séide et la fidélité du serviteur. 

— Aussi votre nom est-il à ses. yeux le synonyme de toutes les 
qualités. 

— Oui, j’ai voué à cet homme toutes les facultés de mon esprit 


1 
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et de mon âme. C’est que, dès le principe, j’ai compris la gi'andeur 
de son plan et j’ai eu le vertige. 

— Le bien de l’Etat est son seul mobile. 

— « Ce n’est pas la violence qui répare, mais la violence qui 
détruit qu’il faut condamner, » Méditez, marquis, cet axiome du 
grand Machiavel. Or le Cardinal n’a point voulu abattre la noblesse, 
car il faudrait refondre rhisloire de la France pour effacer son rôle 
glorieux, mais il a voulu émonder l’arbre de la féodalité, sur 
lequel se greffaient les prétentions des grands vassaux de la cou¬ 
ronne. Affamés d’honneurs et de biens, sans aucune ambition pour 
le pays, ils accaparent les gouvernements, les emplois, les places 
fortes et les châteaux ; ils achètent et marchandent pour eux les 
compagnies des corps royaux, et les deniers levés sur le peuple 
sont dépensés pour ces traités particuliers. « En un mot, dit Riche¬ 
lieu , si la France était tout entière à vendre, ils achèteraient la 
France de la France même. » 

L’agent secret du Cardinal se tut un moment, et inclinant sa tête 
sur sa poitrine dans une attitude réfléchie, il sembla méditer pro¬ 
fondément, comme abîmé dans ses pensées. Son compagnon res¬ 
pecta son silence. 

— Peut-être, reprit le comte avec un regard inspiré qui sem¬ 
blait vouloir soulever le voile de l’avenir, en lisant les maximes 
d’Etat de Richelieu, entrera-t-il dans le jugement historique des 
générations futures un peu trop de cette impopularité qui rejaillit 
sur les gouvernements répressifs aux époques de relâchement, et 
il sera jugé jusque dans sa gloire à travers les passions mesquines 
des ennemis qui sur^^vront à ce grand homme. Non, Richelieu 
n’est pas un démolisseur; c’est un grand architecte qui remanie, 
qui corrige un édifice pour former un tout homogène, plutôt que 
de le renverser pour arriver à la perfection. 

— Eh ! qu’importe le moyen, s’écria de Mortemart, si le but est 
glorieux, et que pèse dans la balance des destinées humaines la vie 
d’une créature à côté du salut de l’Etat? 

I 

— Je le prévois, ajouta le comte avec un sourire plein d’amer¬ 
tume ; je briserai encore, au nom de mon maître, bien des existen¬ 
ces précieuses englouties dans un gouffre sans fond, la fatalité ! Mais 
le génie n’abaisse pas ses regards vers la terre, et la Providence, 
qui ne comptait pour rien Louis XIII, a élevé Richelieu sur les 
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degrés du trône , afin qu’entre Henri IV et Louis XIV, la monar¬ 
chie française n’éprouvât point d’interruption. Mais qu’entends-je ? 
s’écria le comte, en passant à im autre ordre d’idées et en tendant 
l’oreille. 

— On dirait qu’un homme gémit et se lamente. 

— Ecoutons. 

Le comte avait en même temps écarté les branches des amandiers 
déjà en fleur, qui formaient autour d’eux comme un épais rideau, 
et il aperçut à quelques pas, au bord de la rhière, assis sur .le 
gazon et la tête appuyée sur les genoux, un homme dont les san¬ 
glots soulevaient la poitrine. 

— Encore un malheureux qui est l’artisan de sa douleur, mur¬ 
mura philosophiquement l’agent du Cardinal. 

— Peut-être va-t-il eh finir avec la vie ? 

— On a w tant de fous ! dit le comte en haussant les épaules. 

— 11 se lève et marche vers la rivière, dit Morlemart. 

— Il passe ses mains dans un nœud coulant ; suivez-moi, mar¬ 
quis ; il faut utiliser cette existence, sauver cet homme, et exploi¬ 
ter ce désespoir. 

Tous les deux coururent vers le malheureux, qui déjà s’avançait 
résolûment vers le fleuve. 

— Un moment, l’ami, cria le comte, en retenant par le bras 
l’inconnu ; on ne se noie pas ainsi sans demander la permission. 

— Laissez-rnoi, je veux mourir, répondit le malheureux, dont 
les traits égarés accusaient une grande exaltation. 

—^ Mourir ! le mot est bien court, dit le marquis d’un ton dé¬ 
gagé ; mais la chose est plus longue et demande réflexion. 

— Et puis, mourir noyé; la vilaine mort et la triste figure à 
offrir aux passants quand, sur la berge, on vient voir votre corps 
gonflé comme une outre de ^nn d’Espagne. Pouah ! 

— Je veux mourir ! s’écria de nouveau l’obstiné monomane, en 
essayant d’échapper â l’étreinte du comte. 

— Peine perdue 1 Asseyons-nous, jeune homme, et causons. 

Moitié par la force, moitié par la persuasion, il l’avait contraint 

à s’asseoir sur le rivage, pendant que le marquis débarrassait l’in¬ 
connu de ses liens. 

— ’t^’ous avez, dit le comte, une mère tendrement aimée ? 

A ce. souvenir, deux larmes jailürent des yeüx de l’infortuné. 
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— Oui, je n’ai qu’elle sur terre. 

— Vous la laissiez seule, vieille, sans secours, et votre égoïsme 
allait empoisonner ses dernières années. 

— J’avais fait ce dernier sacrifice. 

— Vous avez un état, dans lequel peut-être vous vous dis¬ 
tinguez. 

— Je suis joaillier et enthousiaste de mon art. 

— Ainsi, vous disposiez de votre existence sans avoir acquitté 
envers votre pays la tâche que tout bon citoyen lui doit dans la 
proportion de ses forces et de ses moyens. 

— J’avais, pour me débarrasser de la vie, des raisons puissantes 
qui m’interdisaient toute réflexion. 

— Une peine de cœur? demanda le comte en souriant. 

L’inconnu baissa la tête ; une teinte sombre se répandit sur ses 

traits et son œil devint fauve. 

— Une jeune fille adorée, continua l’agent du Cardinal avec une 
adresse mêlée d’observation, a oublié la foi promiseet son amour 
est mort comme un phthisique à la chute des feuilles. 

— Elle prétend m’aimer encore, répondit le jeune homme d’une 
voix sourde; mais son cœur n’est plus à moi. 

— Et le nom du rival préféré? 

Un grand seigneur, le favori du roi. 

L’agent du Cardinal éprouva dans tout son être un contre-coup 
violent à cette révélation inattendue, et un sourire de satisfaction 
vint s’épanouir sur sa figure osseuse. 

— Peste I fit-il en regardant le marquis d’un air significatif ; la 
belle fait preuve de bon goût, et peu de vertus résistent à cet aima¬ 
ble débauché. 

— Aussi voulais-je mourir, et vous avez eu tort de m’en empê¬ 
cher, mon gentilhomme, car la vie est désormais pour moi comme 
un jour sans soleil, et le bonheur est dans l’oubli; la mort, c’est le 
sommeil ; je veux dormir. 

— Enfant ! pense à vivre au contraire, s’écria le comte avec 
une expression sardonique ; car la vengeance est l’arme des hom¬ 
mes au cœur robuste, et le découragement n’est qu’un défaut de 
mémoire, Souviens-toi. 

— La vengeance 1 et que puis-je, moi, ver de terre , contre le 
Grand-Ecuyer de France ? 
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'— Tu peux tout. 

— Expliquez-vous, mon gentilhomme, 

— Ecoute-moi. Tu vas souffrir, pauvre ouvrier, dont l’avenir 

s’ouvrait si beau, quand tu verras au bras de ce beau seigneur 
celte jeune fille dont le sourire te délassait le soir après les labeurs 
d’une longue journée. Déjà tes vœux hâtaient ce doux moment où, 
la nommant ta femme, tu allais goûter le bonheur paisible du 
foyer domestique. Tes enfants, aimables comme leur mère, image 
fidèle de ses grâces , auraient acclamé dans leurs caresses enfanti¬ 
nes le chef heureux de la famille. 

— Assez, de grâce 1 vous me torturez, s’écria hors de lui le pau¬ 
vre Mathieu, que le lecteur a depuis longtemps reconnu. 

— Eh bien ! continua l’impitoyable agent du Cardinal, tu pour¬ 
ras compter une à une les souffrances de ton cœur crucifié, mais 
lu as le moyen de rendre à ton rival les tortures qui vont changer 
ta vie en un martyre de tous les jours. Ta maîtresse est belle? 

— C’était la perle du pays. 

— Tu la verras pâlir et n’être plus que l’ombre d’elle-même, 
lorsque assuré de ta vengeance, tu viendras réclamer son amant 
pour le remettre à ses ennemis. 

— Mais qui êtes-vous pour lire ainsi dans l’avenir ? 

— Le comte de Rochefort, l’instrument de la politique du Cardi¬ 
nal. Oublie mon nom pour tout le monde ; ne t’en souviens que 
pour te venger de Cinq-Mars. 

— Serait-ce vrai? Je pourrais le voir abattu et soumis à mes 
pieds ? 

— Tu le verras, te dis-je, déchu de sa grandeur, poser.sur le 
billot cette tête encore humide des baisers de sa maîtresse, et tu 
pourras raconter à l’infidèle les détails de son supplice. 

— Dieu vous entende 1 s’écria dans un paroxysme de rage l’arti¬ 
san, qui se rattachait à la vie. Oh ! vivrai-je assez pour me repaître 
de ce spectacle ? 

— Tu vivras 1 la haine est un flambeau qui brûle jusqu’au mo¬ 
ment où elle est assou%ue. Ton nom ? 

— Mathieu Solairac. Je me donne à vous sans retour ; ordon¬ 
nez , vous êtes maître de ma vie. 

— Demain, après le couvre-feu, viens à la vicomté ; tu entreras 
par le guichet du bord de l’eau, et là je te dirai quel est ton rôle. 




—' J’y serai, mon gentilhomme, et que Dieu vous garde. 

Mathieu s’éloigna tout aussitôt, ivre de joie et de fureur. 

— Et maintenant, M. Le Grand, dit en ricanant le comte de 
Rochefort au marquis, tenez-vous bien ; le dogue a les dents lon¬ 
gues , il a flairé le sang I 
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IX. 


URE DETTE PAYÉE. 


Les jours s’écoulaient tristes et sombres pour Thérèse, et au¬ 
tour d’elle l’isolement, ce conseiller sinistre du désespoir, réveil¬ 
lait une douleur récente et agrandissait la plaie de son cœur. Le 
mois d’avril, si coquet dans le Midi, venait de revêtir sa paruré 
de feuillage, et vers le soir les reflets de son brillant soleil com¬ 
mençaient à prendre ces teintes déjà chaudes, mais calmes, d’une 
bellq nuit d’été. Cette fête de la nature avait trouvé la jeune fille 
indifférente, et fermant les yeux à ce beau spectacle, elle baissait 
la tête et songeait au passé. 

C’est qu’elle était heureuse naguère, quand, au milieu de ses 
compagnes, elle traversait, la bouche souriante et les cheveux au 
vent, la place de la Vicomté, envahie par la foule des artisans, 
qui lui disaient de la main un bonjour amical et regardaient avec 
envie Solairac radieux. Alors c’était à qui obtiendrait un regard, 
une parole, un sourire de la belle Thérèse. Pas de fête sans elle , 
et ses amis lui offraient toujours le premier verre de ce \in blanc 
de Limoux qui provoquait un charmant babil dans la bande folâ¬ 
tre. Et les baptêmes bruyants suivis d’un menuet animé? et les 
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tous à l’envi pour danser la première sarabande? et Bernerette et 
sa franche gaîlé? rien , plus rien de ces innocents plaisirs, qu’un 
souvenir amer, puis l’abandon et le mépris. Son père était en 
voyage depuis ce jour fatal où la calomnie avait courbé la tête de 
la jeune fille, et sans défense contre sa marâtre, Thérèse avait 
supporté l’humeur tyrannique de celte femme, en abreuvant de 
ses larmes le pain qu’on lui jetait comme une aumône. Depuis 
quelques jours, les mauvais traitements avaient redoublé, et une 
raie bleue tranchait sur la peau blanche de son bras amaigri. 
Annette l’avait battue ! Thérèse souffrait pour lui ! Celte idée lui 
inspirait la patience ; mais pensait-il à elle, ce grand seigneur, 
l’auteur involontaire de tous ses maux! A ce doute injurieux pour 
son sauveur, la jeune fille opposait les paroles si douces de son 
premier aveu, et le front rayonnant d’espérance , elle prononçait 
entre deux soupirs le nom de son libérateur ; ensuite elle se repro¬ 
chait cette faiblesse, en essayant d’oublier ce fantôme évanoui de 
ses rêves ; et l’âme en proie à l’incertitude, la pauvre recluse trou¬ 
blée comptait les jours et attendait. 

Telles étaient un soir les pensées qui se succédaient dans sa tête ; 
et ni les oiseaux au doux ramage s’ébattant de branche en branche 
sur les acacias fleuris du jardin de l’archevêché, ni les cloches au 
son argentin sonnant l’Angélus à toute volée, n’avaient pu distraire 
la jeune fille. Debout devant la fenêtre de sa chambre, les mains 
jointes et le regard inspiré, au milieu des ombres du crépuscule 
noj'antles objets dans une teinte indécise, elle semblait une vision 
vaporeuse aux formes blanches et aériennes, immobile comme le 
dieu du silence, extatique comme les anges. 

Tout-à-coup la porte de sa chambre cria sur ses gonds ; mais la 
jeune fille n’entendit rien, elle songeait toujours. 

— Thérèse ! fit une voix timide, agitée par l’émotion. 

A ces accents connus et si doux à son cœur, la grisette releva la 
tête, et à travers l’obscurité, elle reconnut celui qui, depuis quel¬ 
ques jours, pesait si fatalement sur sa vie. 

— Henri I s’écria-t-elle, monseigneur 1 vous ici ! Oh 1 merci, 
vous n’avez donc pas oublié Thérèse, celle que vous avez sauvée... 
Mais non... fuyez... Si elle venait, je serais perdue, déshonorée. 

■— Rassurez-vous, Thérèse; mais après avoir cherché longtemps 
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celle que je n’avais fait qu’entrevoir et qui devait sitôt m’être ravie, 
est-ce un crime si noir que de me rendre où l’amour m’appelle? 

— Je ne puis... comprendre. 

— Un avis anonyme m’a été adressé ce matin, répondit le 
Grand-Ecuyer en froissant dans sa main un billet que l’obscurité 
l’empêchait de lire, mais qu’heureusement il avait relu tant de fois 
qu’il le savait par cœur. En voici le contenu : « Ce soir, à huit 
heures, pénétrez dans la salle basse du logis de Thérèse ; vous trou¬ 
verez à gauche un escalier tournant ; montez hardiment, car la 
marâtre doit s’absenter jusqu’à dix heures, et le père est en voyage. 
Sur le second palier est située la chambre de celle qui vous doit 
plus que la vie. » Ivre de joie, j’ai attendu tout le jour, en voulant 
devancer ce rendez-vous de mes vœux impatients, et l’heure son¬ 
née , je suis venu. 

— Mais ce billet n’est pas de moi, s’écria la jeune fille, en proie 
à la surprise et à la honte. Monseigneur, vous m’estimez trop pour 
le croire, ma marâtre est sortie en effet, et le hasard seul a pu 
donner raison à celui..... 

— Eh ! qu’importe , ma Thérèse, interrompit le Grand-Ecuyer, 
pourvu que nous soyons réunis 5 un ami seul a pu nous ménager 
cette douce entrevue. 

— Un ennemi plutôt. 

— Cruelle 1 c’est par de telles paroles que vous accueillez celui 
qui a perdu tout repos depuis qu’il vous a sentie tressaillir d’effroi 
devant un misérable ravisseur. 

— Oh ! ne me rappelez pas cette nuit fatale, monseigneur I 
Hélas 1 elle a troublé pour toujours mbn repos. 

— Puis-je l’oublier, moi, puisque, grâce à cet incident bien heu¬ 
reux, j’ai pu vous découvrir mon cœur et vous dire :.« Aimez-nioi -, 
Thérèse! » 

Le Grand-Ecuyer enlaçait en même temps la taille de la gri- 
sette. 


— Epargnez-moi, s’écria Thérèse éperdue, en s’arrachant à 
cette étreinte dangereuse. Monseigneur, ne me perdez pas; je ne 
suis qu’une pauvre fille, et pour tout bien j’ai mon honneur. 

i 

Puis se mettant à genoux et pleurant à chaudes larmes, elle 
ajouta : 
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reiid malheureuse, et un père qui ne sait pas me défendre. A cause 
de vous, mes amies d’enfance m’ont abandonnée, mon promis m’a 
insultée dans sa jalousie j et Félix, un ami qui essayait de me justi¬ 
fier, s’est brouillé avec Bernerette, la confidente de mes peines et 
de mes joies. Je porte avec moi le malheur ; éloignez-vous, soyez 
heureux ! 

— Heureux sans vous, Thérèse, jamais! Relevez-vous, enfant. 

La grisette s’assit, et celte fois le Grand-Ecuyer, à ses genoux 

et les mains dans les siennes, écoutait ses paroles et semblait vivre 
de sa vie. Alors commencèrent de la part de Cinq-Mars ces ques¬ 
tions naïves de l’amoureux, espèce d’initiation soudaine qjui tend à 
découvrir à l’homme le passé de la femme aimée. Le jeune gentil¬ 
homme, ravi de tant de simplicité , écoulait attentivement la jeune 
fille lui raconter , dans sa franchise, les impressions enfantines de 
sa jeunesse innocente , ses malheurs, les duretés de Solairac et le 
mépris immérité de Bernerette. Ce langage, si différent de celui 
des cours, louchait vivement le Grand-Ecuyer, dont la nature en¬ 
thousiaste était accessible aux beaux sentiments ; et, sous cette 
douce impression, la pitié et l’amour entraient plus avant dans 
son cœur. 

— Quand je vous ai vu pour la première fois, monseigneur 
continua Thérèse, il m’a semblé que votre sourire était plus franc 
que celui des hommes qui m’entouraient, et quand votre bras m’a 
sauvée du danger, j’ai trouvé pour vous remercier des mots que je 
n’employais pas avec Mathieu ; car avec voitô, quelque chose me 
dit que je dois parler un autre langage. 

— Parle avec ton cœur, ma Thérèse, dit le Grand-Ecuyer, en 
effleurant d’un baiser le front de la jeune fille. 

—La nuit passée, j’ai entendu des cris, et, dominant toutes ces 
voix irritées, j’ai distingué la vôtre, et puis le choc des épées. Mon 
cœur a battu violemment, « Est-ce un rêve? » ai-je dit. Tout me 
disait, Henri, que vous étiez près de moi. A la clarté d’une lune 
brillante, j’ai reconnu l’Italien , ce vilaiu homme, qui fondait sur 
vous l’épée haute. Par terre, adossé à la muraille, un autre ten¬ 
dait son bras blessé à un ami qui étanchait le sang. Alors j’ai prié 
pour vous, monseigneur. Ah! que n’étais-je un gentilhomme, 
l’épée au côté et le cœur ferme pour voler à votre secours ! Ma- 
prière a duré cinq minutes , tout le temps du combat, et ensuite , ’ 
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votre adversaire tombait mourant sur le seuil de ma porte et le 
rougissait de son sang. Dieu m’avait exaucée, vous n’étiez pas 
blessé. 

— Non 5 ma Thérèse, vous m’aviez porté bonhetir. 

— Mais pourquoi tuer cet homme ? 

— Il avait assassiné lâchement un noble seigneur, le comte de 
Soissons ; il devait mourir. Un brave garçon avait averti le comte 
de Brion, le gentilhomme que vous avez vu blessé. Depuis quel¬ 
ques jours cet émissaire suivait de près le bravo , et nous postant 
sur son passage, nous lui avons offert tour-à-tour un combat loyal, 
fer contre fer, jusqu’à ce que mort s’ensuivît. H n’est plus, ^et Sois¬ 
sons est vengé. 

— Du sang I toujours du sang ! Je suis superstitieuse et je trem¬ 
ble pour vous. 

— Et quand je courrais des dangers, Thérèse, n’êtes-vous pas 
maintenant mon égide î 

. , * 

— Vous êtes donc exposé I s’écria la jeühe fille en entourant de 

ses bras la tête de Cinq-Mars et en l’attirant vers elle. 

— Oui, répondit en souriant le gentilhomme avec ce calme de 
l’homme affrontant résolûment sa destinée ; je brave l’échafaud. 

La jeune fille frémit, 

— Vous si puissant, monseigneur, le favori du roi 1 

— Je combats une puissance qui était hier mon égale. 

-=- Et laquelle ? ^ . 

— Celle du Cardinal de Richelieti. 

“ Ah 1 l’homme rouge I s’écria Thérèse en tremblant de tous ses 
membres ; on le dit si méchant. 

— Je suis plus fort que lui. 

— Ne l’affrontez pas, il ne fait jamais grâce I 

Tu t’intéresses donc bien à moi, ma Thérèse ? 

— Comme à mon sauveur. 

Ce n’est pas assez. 

— Comme à un frère. 

— Mauvaise 1 comme à un amant qui le protégera, attentif à te 
plaire, à éloigner de toi la tristesse de ces jours sans repos passés 
à côté d’une marâtre sans cœur et d’un père indifférent. 

— Dites-vous la vérité, monseigneur? demanda la jeuûe fille im¬ 
prudente, que le Grand-Ecuyer tenait enlacée pour la seconde fois.^ 
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— Oui, je niè donne à toi, ma Thérèse; ce n’est pas un 
caprice, mais le dévouement' de l’esclave pour une reine toujours 

obéie. - ,, 

La jeune fille troublée murrnubâf des mots sans suite ; puis, d’un 

bond, elle se leva et s’éloigna précipitamment de Cinq-Mars. 

— Grâce ! pitié ! monseigneur j cria-t-elle. 

— Non, ne m’appelle plus monseigneur; je suis Henri d’Effiat, 
et'je t’aime. 

Cinq-Mars, pour la première fois, resta sourd à ses prières, et 
aji lieu d’un protecteur, la jeune fille, cetté fois, avait trouvé un 
maître. L’amour n’est-il pas souvent le plus cruel des despotes ? 

— Ne te désole pas, ma Thérèse bien^aimée, disait le Grand- 
Ecuyer à la jeûne fille, qui cachait avec pudeur sa tête dans ses 
mains inondées de larmes. Je reviendrai bientôt le consoler et ré¬ 
jouir ta solitude. 

— Henri, disait la pauvre fille, vous me mépriserez mainte¬ 
nant, et j’ai payé ma dette. 

— Non, car tu seras dans ma vie si tourmentée l’arc-en-ciel 
après l’orage. Ecoule, dix heures sonnent, et mon service me ré¬ 
clame auprès du roi. Mon laquais est connu, et je ne pourrais sans 
danger t’envoyer par lui de mes nouvelles ; un homme dévoué et 
dont j’apprécie le zèle voudra bien remplir cet office. Cândèche est 
son nom. 

— Un pauvre musicien, qui a voulu déjà me servir de son 
témoignage. 

— Voilà qui est au mieux ; notre confiance en lui est réciproque. 
Adieu, ma belle Thérèse ! 

— Henri, reprit la jeune fille avec solennité, en retenant par 
son manteau le gentilhomme, souvenez-vous ! 

— Je t’aime, répondit le Grand-Ecuy'^er en pressant Thérèse dè 
nouveau sur son cœur. 

— Pour toujours ? 

— Jusqu’à la mort ! 

Lé gentilhomme descendit aussitôt, et traversant rapidement la 
salle basse, il eut bientôt gagné la rue. Thérèse le suivit du regard 
et le vit ouvrir avec mystère la porte du jardin archiépiscopal. Au 
moment où elle allait refermer les volets, une voix sinistre comme 

F 

le râle lui cria ces paroles de malheur : 
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— Maudite sois-tu, Thérèse 1 maudite I maudite ! 

Elle reconnut la voix de Mathieu Solairac. La jeune fille effrayée, 
en se rejetant en arrière, alla frapper de la tête contre l’angle de 
son lit et resta quelques minutes anéantie sur le carreau. Ensuite 
elle se traîna péniblement, et craignant d’éclairer le théâtre de sa 
faute, honteuse comme Eve après sa chute, elle se dépouilla de 
ses vêtements dans l’obscurité, et abandonnant pour toujours l’an¬ 
neau donné par sa mère, l’amulette de ses beaux jours , elle laissa 
tomber au fond d’un tiroir ce triste sou%^enir de sa jeunesse à jamais 
flétrie. 

Brisée d’émolion , un sommeil de plomb vint clore les paupières 
rougies de la pauvre fille. A onze heures, la marâtre, munie d’une 
lanterne sourde, entra avec précaution dans la chambre" de Thé¬ 
rèse. Penchée sur la couchette de sa victime, elle écouta sa respi¬ 
ration oppressée. 

— Elle dort, se dit-elle. J’ai attendu longtemps, les tourtereaux 

auront eu le temps de se becqueter. S’il n’était pas venu ? Ce serait 
jouer de malheur. ’ 

La figure d’Annette exprimait une inquiétude visible, et le corps 
incliné, elle cherchait dans la chambre avec l’avidité de la louve 
en quête de sa pâture. 

— Victoire ! murmura-t-elle à demi-voix en relevant la tête, 
un gant en peau de daim oublié par le galant gentilhomme ; me voilà 
rassurée ; je puis dormir tranquille, et j’ai gagné grassement ma 
journée. M. le comte deRochefortl ajouta-t-elle en ricanant, vous 
me devez deux cents écus. 

Puis marchant toujours sur, la pointe des pieds , la joie dans le 
cœur et le regard allumé par le lucre, la mégère contempla de 
nouveau avec férocité la nouvelle maîtresse du Grand-Ecuyer, et 
disparut avec mystère, pareille aux sorcières de Macbeth se ren¬ 
dant à minuit à leur ronde infernale. 
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X. 


lÆS CONJURÉS. 


Le départ du roi pour le siège de Perpignan, était fixé au 22 avril, 
et deux jours seulement restaient aux gentilshommes pour faire leurs 
préparatifs, et remettre en état leur équipement. Aussi les rues de 
Narbonne étaient-elles sillonnées en tous sens par des gens de 
guerre, Suisses, gendarmes, cheyau-légers, et fantassins du Lan¬ 
guedoc, qui couraient affairés, ne pouvant, à cette nouvelle, maî¬ 
triser une joie si naturelle au coeur du soldat français. Sans doute 
le même motif attirait aussi à la nuit tombante une foule de gen¬ 
tilshommes dans une maison de chétive apparence, adossée au 
couvent des Observantins, à droite de la porte Roy, et comprise 
dans ce pâté de maisons qui fait face au bastion Saint-Félix. Les 
uns, le feutre rabattu sur les yeux, couverts du manteau drapé à 
l’espagnole, malgré la douceur d’un printemps prématuré, les autres 
rasant les murs, étouffant le bruit de leurs pas, ils arrivaient tous 
isolément, et parlaient avec cette précaution qui est l’indice du mys¬ 
tère. Une porte basse et en ogive s’ouvrait après trois coups frappés 
d’une certaine manière par chaque gentilhomme convié à cette réu¬ 
nion nocturne. Ils entraient. Après avoir descendu six marches, et 



suivi un long couloir sombre, au plan incliné, une salle pavée de 
dalles humides, éclairée par la lueur douteuse de quelques flambeaux ' 
de cire Jaune, s’offrait à leurs regards étonnés. 

L’assemblée était nombreuse, et personne n’aurait deviné, à voir 
celte maison aux murailles lézardées, sinistres comme une ruine, 
que, dans un caveau, ancien crypte funéraire des fondateurs du 
couvent, quelques seigneurs de la cour de Louis XIII, jeunes et 
pleins de fougue, vantaient à l’envi leurs maîtresses et devisaient 
de leurs duels. 

En vérité, le lieu est singulièrement choisi pour un pareil entre¬ 
tien; mais il faut croire qu’un motif plus sérieux attirait ces jeunes 
hommes, et que celte conversation, futile eh apparence, n’était 
que le prélude-de démêlés plus graves et en harmonie complète 
avec le théâtre de l’action, 

-!-.Parbleu ! disait un petit homme brun, au milieu d’un groupe, 
je reconnais bien là Fonlrailles, lui seul pouvait deviner un aussi 
lugubre repaire; on n’y voit goutte ici. 

Vous avez la vue basse, l’abbé, 

—>• En effet, M. le vicomte Olivier d’Entraigues ; mais l'abbé de 
Gondi s’efforcera de vous prouver avec le temps que son regard va 
plus loin qu’on ne pense. 

— Allons, Gondi, ne vous échauffez pas, dit un autre. 

— Vous save? bien, Montrésor, que je deviens sage. C’en est fait, 
plus de duels, s’écria l’abbé avec un soupir ; plus de ces bonnes es-» 
lôcades, j’aspire à l’épiscopat. 

Oh ! oh 1 fit en riant le comte de Brion, l’àbbé de Gondi mitré 
prêchant le matin à Notre-Dame, et commentant le soir le roman 
de délie chez la belle Marion de Lorme. 

— Oui, comte, et c’est de ce contraste, reprit le spirituel abbé 
avec un air affecté de conponction, que ressort la fragilité de nos 
plaisirs mondains. Affronter le loup ravisseur mour en garantir le 
troupeau, tel est le devoir du pasteur. 

— En ce cas, vos ouailles sont à l’abri, répondit le comte d’Au- 
bijoux, car le pasteur a vu souvent le loup. 

^ Amen I répondit le futur évêque en faisant une pirouette. A 
propos de Marion de Lorme, j’apporte à M. Le Grand une lettre de 
cette belle des belles ; mais ces messieurs sont bien en retard, ce 
me semble. 
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— M. Le Grand ne sera rendu parmi nous qu’à huit heures, et 
Fonlrailles doit venir avec lui. L’heure n’a pas sonné. 

— Beaumont est une véritable horloge vivante, dit l’abbé à un 
homme gros et court qui se tenait modestement à l’écart dans une 
attitude méditative. 

— Mon estomac est le régulateur. 

— Vous regrettez donc bien votre gouvernement de Saint- 
Germain? 

— Pas précisément Saint-Germain, mais ses lièvres, ses faisans 
et ses chevreuils ; il n’y faut plus penser, ajoùta-t-il tristement ,• 
puisque maintenant nous chassons le Cardinal, un gibier dur et 
coriace en diable. 

-- Pouah 1 s’écria Gondi avec dégoût, d’autant plus que le vieux 
loup va passer de ^ie à trépas. On le dit fort malade. 

— Il a la vie dure, dit d’une voix sonabre le marquis de Morle- 
mart. 

— Vous avez psalmodié cet oracle comme un requiem. La peste 
soit du trouble-fête 1 

— Abbé, c’est une crainte... 

— Pour qui ? 

— Pour nous, bien entendu. 

Le petit homme avait regardé le marquis avec un air de défiance. 
Mortemart était resté impassible. 

Un profond silence, occasionné par la réflexion du marquis, suc¬ 
céda à cette causerie à bâtons rompus. 

— Mes gentilshommes, s’écria une voix flûtée qui s’éleva d’un 
coin obscur de la salle, vous plairait-il, pour charmer les ennuis de 
l’attente, entendre une épitaphe en prévision de la mort prochaine 
du Cardinal. 

Toutes les têtes se tournèrent aussitôt vers l’interlocuteur, et Can- 
dèche, avec une modestie bien jouée, apparut, rougissant devant 
l’examen provoqué par son opposition. 

— Quel est cet homme? demanda l’abbé de Gondi. 

■ 

— Un serviteur zélé, des bons offices duquel nous devoiîs nous 
louer, répondit le comte de Brion. 

— De plus , continua Gandèche, élevé par M. le comte de Brion, 
mon protecteur, à la dignité de confident, rôle marqué dans les 
tragédies de M. de Rotrou et de M. Corneille. C’est moi qui vous ai 
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ouvert la porte, mes gentilshommes; si je sais tirer un verrou, je 
sais ésalement mettre un cadenas à ma bouche et. 

— Tu es discret? interrompit l’abbé de Gondi., 

— Comme Harpocrate, le Dieu du silence, pour vous servir, 
M. l’abbé. 

— Voyons l’épitaphe, dit le comte de Brion. 

— Oui, l’épitaphe, s’écrièrent en même temps les jeunes seigneurs 
formant un large cercle autour du bohème. 

— Je suppose le Cardinal mort, dit Candèche en déroulant un 
papier. 

— Heureuse fiction du poète! quand seras-tu une réalité? 

Et Gondi levait les bras au ciel. 

-—Voici, ajouta Candèche, en préludant par la toux de rigueur. 


Ci-gît le pacifique Armand, 

Dont l’esprit doux, juste et cldment 
Ne fit jamais mal à personne ; 

Il n’a garde d’être damné, 

S’il est vrai que Dieu lui pardonne 
De même qu’il a pardonné. 

Armand, depuis que le trépas 
A tranché le cours de tes pas. 

C’est à qui blâmera ta vie ; 

Mais moi qui déplore ton sort, 

Je dis, sans haine et sans envie. 

Que c’est assez que lu sois mort. 

Des applaudissements unanimes accueillirent la boutade du 
poète. 

— Très-bienI s’écria le futur coadjuteur ; il y a du trait, de la 
finesse, un peu trop de contrainte, peut-être. 

— C’est qu’il me semblait, se hâta de dire naïvement Caudè- 
che, que, pendant la composition de mes vers, le Cardinal me tirait 
par mon haut-de-chauss.es. 

— N’importe, il faut encourager le talent naissant de ce favori 
des muses. — Jette ton chapeau à terre, dit l’abbé d’un ton protec¬ 
teur. 

Candèche s’empressa d’obéir, et bientôt les louis d’or de vingt- 
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quatre livres, les demi-louis et les pièces d’argent se mêlèrent pêle- 
mêle dans cette escarcelle improvisée. Le poète, dont le cœur bat¬ 
tait violemment, suivait de l’œil ce déluge d’un nouveau genre et 
bénissait sa bonne étoile pour son heureuse inspiration. 

— Mes bons seigneurs, s’écria le bohème, Onuphre Gandèche vous 
remercie, et vos libéralités l’obligent à devenir un grand poète, s’il 
veut mériter le prix que vous mettez à ses faibles essais. 

— Pas mal, pas mal, dit de Monlmort en riant au comte de 
Brion ; le drôle sait son monde, il s’est formé. 

Tout aussitôt, Gandèche vida son trésor, sans le compter , dans 
une poche de son pourpoint, et, saluant profondément l’assemblée, 
il alla reprendre à la porte son rôle d’introducteur. Il était temps, 
le signal convenu venait de résonner au dehors. 

— Qui va là ? cria Gandèche. 

— Leucate ! répondit une voix connue du poète. 

Le Grand-Ecuyer, suivi d’un homme petit et contrefait, entra pré¬ 
cipitamment dans le corridor. Un sentiment spontané de curiosité 
fit tourner toutes les têtes vers ces deux hommes, les chefs actifs 
de là conspiration, et des exclamations de joie s’échappèrent de 
toutes les poitrines. 

— Eh ! bonsoir, Fontrailles, s’écria l’abbé de Gondi, qui serra 
avec effusion les mains du petit bossu et salua avec courtoisie le 
Grand-Ecuyer de France, en lui prodiguant les compliments d’usage. 
Ge voyage s’est-il bien passé ? 

— A merveille, répondit le conspirateur émérite ; mais non pas 

sans peine. Heureusement, — pour me servir de l’expression du 

■ * 

Gardinal à propos de ma tournure, —le singe (I ) est fertile en expé¬ 
dients, et me voilà. 

— Tout le monde est-il rendu? demanda Ginq-Mars dans un 
autre groupe. 

— Oui, répondit Montrésor, sauf Tilladet, Ghavagnac et Pontis. 

— Voici qui vous aidera, Le Grand, à les attendre patiem¬ 
ment. 


(1) Fontrailles se trouvant un jour sur le passage de l’ambassadeur d’Es¬ 
pagne que Richelieu venait de recevoir au palais Cardinal, le ministre dit au 
conspirateur : « Retirez-vous, Monsieur, Son Excellence n’aime pas à voir les 


singes. M 
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L’abbé de Gondi tira à part Henri d’Effiat. 

— Une lettre 1 s’écria le Grand-Ecuyer. . ' 

— De la belle Marion de Lorme, et qui pèse autant que son 
cœur. 

— C’est peu, 6t en souriant Çinq-Mars , dont les traits, au nom 
de Marion, avaient pris une légère teinte de découragement ; je 
croyais que cette lettre était de la main d’une autre personne. 

— Je crains bien que la belle princesse à laquelle vous faites al¬ 
lusion ne justifie le vers du roi François I®*' ; 

Souvent femme varie... 

— Elle n’oserait, l’abbé. 

— Dieu me garde, M. Le Grand, de vous enlever une illusion si 
chère ! mais le palatin de Posnanie, à la tête de la députation polo¬ 
naise , prononce souvent aux oreilles de la jeune fille le nom du 
vieux roi Uladislas. Le luxe que l’ambassadeur déploie à la cour de 
Louis XIII, les grâces orientales de cet étranger et de sa suite, et son 
admiration naïve pour la beauté de la princesse, tout me fait crain^ 
dre qu’elle ne consente à monter les degrés du trône de Pologne et 
à répudier le passé. 

— Vos craintes sont chimériques, la reine est ma sauvegarde, 
et ses sages conseils triompheraient de la coquetterie de la jeune 
fille, si Marie pouvait oublier. 

Je le souhaite. 

— Mais lisons cette lettre... — Le fait est curieux, dit le Grand- 
Ecuyer, après en avoir parcouru quelques lignes. Approchez, mes¬ 
sieurs, voici encore une victime de l’orgueil du Cardinal. 

— Une de plus, dit le comte de Brion, pour compléter un long 
martyrologe. 

. Ecoulons, ajouta Gondi. 

« Mon cher d’Effiat, tandis que vous m’oubliez à Narbonne, et 
que vous vous y livrez aux plaisirs de la cour et à la joie de contre¬ 
carrer M. le Cardinal, moi, suivant le désir que vous m’en avez ex¬ 
primé, je fais les honneurs de Paris à votre lord anglais, le marquis 
de Worcester, et je le promène, ou plutôt il me promène de curio¬ 
sités en curiosités , choisissant toujours les plus tristes et les plus 
sérieuses; parlant peu, écoutant avec une extrême attention, et at- 
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tachant sur ceux qu’il interroge deux grands 3 ’eux bleus qui sem¬ 
blent pénétrer au fond de la pensée. Du reste, il ne se contente 
jamais des explications qu’on lui donne, et il ne prend guère les 
choses du côté où on lès lui montre ; témoin la visite que nous 
sommes allés faire ensemble à Bicêlre, et où il prétend avoir décou¬ 
vert dans un fou un homme de génie. Si le fou n’était pas furieux, 
je crois en vérité que votre marquis eût demandé sa liberté pour 
l’emmener à Londres et écouter ses folies du matin au soir. Gomme 
nous traversions la cour des fous, et que, plus morte que ^^ve, tant 
j’avais peur , je me serrais contre mon compagnon, un laid visage 
se montre derrière de gros barreaux, et se met à crier d’une voix 
toute cassée : « Je ne suis point un fou ! j’ai fait une découverte qui 
doit enrichir le pays ! Qui voudra la mettre à exécution ? 

» — Et qu’est-ce que sa découverte? dis-je.à celui qui nous 
montrait la maison. 

» —Ah! dit-il, en haussant les épaules, quelque chose de 
bien simple, et que vous ne de\nneriez jamais. C’est l’emploi de la 
vapeur de l’eau bouillante. 

» Je me mis à rire. 

» — Cet homme, reprit le gardien, s’appelle Salomon de Caus; 
il est venu de Normandie, il y a quatre ans, pour présenter au roi 
un mémoire sur les effets merveilleux que l’on pourrait obtenir de 
son invention ; à l’entendre, avec de la vapeur on ferait tourner 

des manèges, marcher des voitures; que sais-je? on opérerait 

% 

mille autres merveilles. Le Cardinal reuvoj’^a ce fou sans l’écouter. 
Salomon de Caus, au lieu de se décourager, s’est mis à suivre 
partout Mgr le Cardinal, qui, las de le trouver sans cesse sur ses 
pas, et importuné de ses folies, ordonna de l’enfermer à Bicêlre 
où il est depuis trois ans et demi, et où, comme vous avez pu l’en¬ 
tendre vous-même, il crie à chaque étranger qu’il n’est point un 
fou, et qu’il a fait une découverte admirable. Il a même composé 
à cet égard un livre que j’ai ici. 

«Milord Worcester, qui était devenu tout rêveur, demanda 
le livre, et, après en avoir lu quelques pages, dit « C’est homme 
n’est point un fou, et dans mon pays, au lieu de l’enfermer, on 
l’aurait comblé de richesses ; menez-moi près de lui, je veux l’in¬ 
terroger. » 

» On ]’y conduisit ; mais il revint triste et pensif. 
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» — Maintenant il est bien fou ; le malheur et la captivité ont 
altéré à jamais sa raison ; vous l’avez rendu fou ; mais quand vous 
l’avez jeté dans ce cachot, vous y avez jeté le plus grand génie de 
votre époque. 

Là-dessus nous sommes partis, et depuis ce temps il ne me 
parle que de Salomon de Caus. Adieu, mon cher amé et féal 
Henri ; revenez bien vite, et ne soyez pas tant heureux là-bas, 
qu’il ne vous reste un peu d’amour pour moi. 

» Marion de Lorme (4). » 

Pendant cette lecture les conjurés retardataires étaient entrés en 
silence. 

— Vous l’avez entendu, messieurs, s’écria Cinq-Mars d’une voix 
forte ; toujours la même oppression odieuse de la part de cet 
homme qui ne yeut s’incliner ni devant la supériorité du rang 
ni devant celle du génie. Vous l’avez vu naguère, pour sa tragédie 
de Mirame , rechercher les suffrages de Corneille, et, jaloux des 
succès du grand poète, essayer de comprimer sa pensée. C’est le 
même système ; il veut détruire les bases de notre monarchie , et, 
tyran soüs un maître, régner jusqu’au tombeau. 

— Mort au tyran 1 s’écria Du Lude. 

— Qu’on me désigne, dit avec chaleur Chavagnac en brandis¬ 
sant un poignard, et je le tue. 

— Il est trop tard 1 messieurs. 

Après avoir prononcé ces paroles d’un ton grave, Fontrailles, 
s’inclinant devant le Grand-Ecuyer, comme pour s’excuser de 
prendre la parole, se plaça au centre des conjurés rangés en cercle 
autour de la salle, et après s’être recueilli un moment, il dit: 

— Dieu me garde, messieurs, de vouloir refroidir votre zèle en 
énumérant les dangers qui rendent notre entreprise glorieuse , ou 
eu me laissant dominer par de sombres pressentiments. Telle n’est 
pas ma pensée; mais, en immolant le Cardinal à notre haine, 
nous courrions le risque de rendre inutile le traité que je vous 
apporte, traité qui doit mettre à néant la faction caYdinaliste dont 
le maréchal de Schomberg est le chef suprême, avec une armée 

(1) Lettre tirée dés A7'Usans iUmtres, par Edouard Foucaud, sous la direc¬ 
tion de MM. le baron Charles Dupin et Blanqui aîné. 
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de siège habituée à son commandement, et qu’il a menée à la 
^ictoi^e. Je m’explique. Quand on conspire, il faut rechercher 
l’occasion et la saisir comme une de ces femmes coquettes à la 
réserve empruntée dont un mot imprudent lancé à l’étourdie nous 
rend maître et seigneur. Le Cardinal a été souvent à notre merci, 
et à l’époque où je conseillais sa mort, le roi lui-même sanction¬ 
nait l’acte. — Il y a deux mois à peine, continua Fonlrailles, l’as¬ 
sassinat du ministre était possible, et aujourd’hui la France , déli¬ 
vrée du despote, respirerait à l’aise en bénissant son libérateur. Ma 
voix ne fut pas écoutée, le moyen semblait odieux, et maintenant 
il est trop tard. 

. — Vos raisons ? dit une voix. 

— Ecoutez le traité, répondit Fontrailles. 

Et lisant une à une toutes les conditions de cet engagement rela¬ 
tées dans les mémoires du célèbre conspirateur, il démontra avec 
une grande élévation de vues l’inutilité d’un attentat qui effraierait 
l’austère Philippe IV, et lui servirait de prétexte pour ne pas rem¬ 
plir ses promesses. 

— Ne vous y trompez pas, messieurs, fit observer le conspi¬ 
rateur, c’est la guerre civile dont nous allumons le flambeau dans 
notre patrie, et à quel prix: encore! 

— Que la responsabilité en retombe sur le tyran î 

— Il l’a voulu ! 

— Il m’a chassé des Etats ! cria de Cauvisson. 

— Il m’a confisqué mes terres ! dit, en serrant les poings, le 
vieux haron de Castries ; mort au tyran ! 

— Je connais tous vos griefs, messieurs, aussi né faut-il pas 
moins que le désir de délivrer la France d’un monstre, pour réduire 
des gentilshommes français à rendre à l’ennemi nos conquêtes.. 

— Expliquez-vous, Fontrailles. 

— Je dis, comte de Briom, que la ratification de ce traité, c’est 
la perte de la Catalogne et la reddition de Perpignan. 

— Jamais ! crièrent tous les conjurés avec indignation. 

— Bien! messieurs, je vous reconnais là, et je prévoyais cette 
protestation de- votre part à la nouvelle de cette promesse verbale 
faite au comte duc d’Olivarès; mais s’il faut arriver jusqu’à ce 
dernier sacrifice, n’hésitons pas, messieurs; le Cardinal veille, 
songeons à nous venger. 
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— Nous rèprendrous plus lard Perpignan, parbleu 5 dit l’abbé 
de Gondi d’un ton dégagé, et nous l’offrirons au roi. 

— L’idée est bonne, répondit Olivier d’Enlraigues avec l’entrain 
d’un adolescent et l’insouciance d’un soldat. 

— Pour le moment, messieurs, je vais attendre à Toulouse avec 
le comte d’Aubijoux la marche des évènemenls, et je me rendrai 
quelquefois à Perpignan pour conférer avec M. Le Grand. Montmort 
va partir pour aller voir son altesse Gaston d’Orléans, et lui lire la 
copie du traité, dont l’original doit arriver en France porté par 
un homme sûr. Le frère du roi en sera dépositaire. 

— Mais par où doit entrer cet homme ? demanda avec intérêt le 
marquis de Mortemart. 

— C’est mon secret, marquis, répondit Fontrailles, et les signa¬ 
taires du traité peuvent seuls le dire. D’ailleurs, que vous importe? 
•pourvu qu’il arrive à son destinataire. 

— Et de deux, murmura l’abbé de Gondi. 

■ Mortemart, placé à côté du futur coadjuteur, feignit de ne pas 
entendre. 

Le Grand-Ecuyer s’avança de quelques pas, et fit signe qu’il 
allait parler. 

— Messieurs, dit-il, j’approuve en tout point le discours de 
M. de Fontrailles. Son intelligence et son habitude des affaires en 
auraient fait un grand politique, si l’intérêt général n’avait cédé le 
pas à son ambition personnelle. Mes amis, — permeltez-moi de 
vous donner ce nom, — nous touchons au terme de nos maux ; le 
peuple, effrayé de la maladie récente du roi, cherche avec anxiété 
ces colosses de la noblesse auprès desquels il %nent s’abriter dans 
les temps difficiles ; ils sont tous morts ! Les parlements se taisent, 
et sans nous, aucune barrière ne pourrait être opposée aux em¬ 
piètements du premier ministre. Heureusement la Providence nous 
conserve Louis XllI pour empêcher le Cardinal de toucher au scep¬ 
tre qui excite ses convoitises. Le gant est jeté, messieurs ; le pre¬ 
mier ministre l’a-t-il relevé? non. En vain il se cramponne à ce 
pouvoir chancelant qui glisse de ses mains crispées; en vain il 
exagère ses souffrances ; le peuple se rit de cette hypocrite agonie 
dont l’espoir public a été si souvent la dupe; et y quoique vivant 
encore, Richelieu est mort pour la France. Dans un mois un coup 
de pistolet, parti de ma tente, donnera devant les murs de Per- 
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pignan le signal du soulèvement. Alors Sédan ouvrira ses portes 
aux dix-sept mille Espagnols sortis de Flandre; le duc de Bouillon 
s’avancera à nôtre secours avec notre armée d’Italie j et nous mar¬ 
cherons sur Narbonne révolté à la voix de notre juste ressentiment; 
et gardant parmi nous le Cardinal en ôtage, nous saurons apaiser 
le roi en lui offrant comme holocauste le ministre, cause secrète 
de sa douleur et le destructeur de nos droits et de nos libertés. 

Tous les conjurés enthousiasmés par celte harangue, où le geste 
et la voix vibrante donnaient une plus grande force à.la conviction, 
entourèrent le Grand-Ecuyer en l’assurant de leur dévouement. 

— À bientôt donc à Perpignan ! dirent quelques-üns. 

-i— Oui, messieurs ; < mais demain au lever du roi ! 

— Nous y serons, cria Gondi à Cinq-Mars, qui sortit le premier 
suivi de Fontrailles< 

Les gentilshommes commentèrent encore pendant quelque temps 
les paroles du Grand-Ecuyer, et peu à peu le silence s’établit dans 
cet asile mystérieux, où de si grands desseins s’étaient agités dans 
le tumulte des passions politiques. Les conjurés prirent des direc¬ 
tions différentes; seul, le marquis de Mortemart suivit j en passant 
devant la porte Roy, les ruelles sombres et désertes qui aboutis¬ 
saient de la rue de la Juiverie au quartier populeux de la Peyrade. 

— La charité ! pour l’amour de Dieu, mon bon Seigneur, glapis¬ 
sait sur une borne un pauvre, dont les haillons attestaient la 
détresse. 

— Je ne me trompe pas, se dit intérieurement le premier 
gentilhomme de la chambre; celle voix est celle du comte de 
Rochefort. 

— La charité ! répéta le mendiant, en retenant le marquis par 
son manteau, et en mettant un doigt sur sa bouche. ^ 

— Voilà ! mon brave homme. 

— Merci, répondit en patois le pauvre, je prierai Dieu pour vous, 
et saint Paul Serge, le faiseur de miracles. 

La rue était déserte et le mendiant s’était dressé sur ses jambes. 

— Le comte de Rochefort? fit le marquis. 

— Lui-méme. Eh bien ? 

— Fontrailles a lu le traité, mais c’est une copie. 

— Et l’original ? 

— Est en route pour la France, porté par un émissaire. 

8 
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— De quel côté? 

— H n’a pas voulu le dire. 

— Œnq-Mars le sait. Oh ! ce secret c’est la vie de mon maître, 
c’est le salut de l’Etat, c’est ma fortune. 

— Vous l’entendrez sortir de la bouche de l’indiscret personnage. 

— Je tremble.... mais quelque chose me dit que Dieu nous 
servira. 

Un bruit lointain de voix arriva aux oreilles des deux gentils¬ 
hommes. 

— On ^^ent, dit le comte, éloignez-vous. 

Le marquis obéit à l’invitation, et le faux mendiant, reprenant sa 
place sur la borne et son attitude suppliante, chanta en faux 
bourdon et d’une voix nasillarde sa formule ordinaire. 

— La charité 1 mes bonnes âmes, je prierai Dieu pour vous, et 
saint Paul Serge, ïe faiseur de miracles. 

Dès que les passants eurent tourné l’angle de la rue, le faux men¬ 
diant quitta sa place et marcha à grands pas vers la vicomté. Il 
entra par le guichet du bord de l’eau; là un homme jeta un long 
manteau sur ses épaules. Cet homme l’attendait pour l’introduire 
avec les égards qui étaient dus à un personnage de son importance' 
et à l’exécuteur ténébreux des vengeances du Cardinal-ministre. 



XI. 


UNE SECONDE JOURNÉE DES DUPES (4). 


— Pas de tristesse, Félix, et remplis ton verre. 

— Oui, verse Candèche ; verse à pleins bords ; l’ivresse dissipe 
le chagrin, dit-on, elle noie le cœur. Qu’elle soit pour moi un, re¬ 
mède souverain, et que je puisse oublier BernereÜe 1 

— Encore ce nom ? 

— Pour longtemps et toujours, j’eU ai peur. 

— Tu es jeune, mon petit, et tu n’es pas habile. Sois plein de 
fougue, cours les tavernes, rosse le g^aet, offre tes hommages em¬ 
pressés à toutes les filles à la fois, aime-les toutes, jamais une 
seule ; passe sous les yeux de Bernerette, le dimanche, à la prome¬ 
nade, entouré de l’essaim des jeunes beautés dont tu seras le folâ¬ 
tre courtisan, et, sur ma foi, Félix, tu verras bientôt revenir à toi 
l’ingrate Bernerette, désolée comme Didon et plus jolie qu’Andro¬ 
mède. 

■* 

. ■ ^ ~ 

(1) La seule dont ^histoire fasse mention se_ passa le 11 novembre 1630 , 

et eut pour dénouement l’arrestation du garde-des-sceaux de Marülac, de 
son frère le maréchal, décapité quelques mois plus tard , et la disgrâce delà 
reine-mère, Marie de Médicis, 
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— Encore, si j’étais coupable, je comprendrais sa rigueur ; mais 
non 5 i’ai voulu défendre Thérèse ; j’ai supplié Bernerelle de la sau¬ 
ver en la couvrant de son amitié comme d’une égide, et c’est là 
mon crime. 

— Oublions ces misères. 

— Pauvre Thérèse 1 

— Tardife regrets ! Sic faia voluere f 

^ Ah ! depuis que ce grand seigneur est entré dans Narbonne 
îe malheur s’est appesanti sur nous. 

— N’en dis pas de mal, Félix; l’occasion et les circonstances,et 
puis ce diable d’Angelo aidant, ont pu seuls produire le mélange 
des coeurs entre M. Le Grand et Thérèse. 

Ce dialogue s’échangeait vers huit heures du matin entre notre 
poète et le jeune clerc de notaire, dans un cabaret situé à la Pey- 
rade, et où ce dernier, dans ses beaux jours d’insouciance, avait 
\idé plus d’un flacon entre deux éclats de rire. Maintenant, triste 
et pensif, Félix Ândry baissait la tête, én proie à la pitié que le nom 
de Thérèse éveillait dans son âme, et regrettant le babil de Berne- 
rette, qui, depuis un grand mois, passait dédaigneuse devant le 
pauvre clerc sans lui jeter de sa voix fraîche ce bonjour amical qui 
le rendait si guilleret. 

— Et Solairac, que de^^ent-il î demanda Félix ; je l’ai rencontré 
une seule fois depuis la fameuse rupture où je lui ai prédit son 
malheur et celui de sa promise. 

— Il est sinistre comme un arrêt de mort, et plus triste que la 
potence. 

— Le misérable I mais vienne pour la pauvré fille l’abandon ou 
la douleur, je serai là. 

~ Et moi aussi, dit Candèche. 

— Tu la plains donc ? 

— Si je la plains, Félix 1 écoute, ami. Dans mes jours néfastes, 
lorsque, les pieds nus et le ventre creux, le cœur gonflé d’amertume 
et de larmes, j’allais par la ville en chantant mes vers, je me pre¬ 
nais à contempler Thérèse souriant à mes chansons, et je disais 
en regardant cette belle fille : « Pourquoi faut-il, pauvre Gandè- 
che, que tu sois seul de par le monde, et que Dieu ne t’ait pas 
donné une sœur bien-aimée pour t’alléger par sa tendresse du lourd 
fardeau de ta misérable vie? » Après, je me laissais aller à ces im- 





provisatjons dans lesquelles, nous autres poètes, nous mettons nos 
rêves et nos regrets, et bien souvent je rentrais le soir dans la froide 
mansarde où j’abritais ma tête, triste et navré de mon isolement. 

— Pauvre Candèche ! 

— Mais le lendemain, le bouffon remplaçait le rêveur et, repre¬ 
nant sa mandoline, il chantait ses vers pour avoir du pain. Un jour 
d’hiver, à l’heure de midi, — il y a déjà un an, ^ je m’arrêtai 
devant la maison de Thérèse et j’essayai d’utiliser mon petit talent. 
Depuis un jour j’étais à jeun ; ma voix sortit comme une plainte, et 
je m’affaissai sur le pavé du roi. Alors la pauvre enfant accourut, et 
d’une voix émue par la pitié : « Tiens, mange, me dit-elle, en me 
donnant une écuelle remplie de soupe ; c’est ma portion, et prends 
ces deux pièces blanches, le montant de deux journées. N’en dis 
rien, Candèche, car je serais battue. » Depuis lors, Félix, il m’est 
quelquefois arrivé d’adresser à Dieu une prière; je lui disais de 
bénir cette belle fille et de la rendre heureuse. 

— Il ne l’a pas voulu. 

— Ou je n’ai pas su le prier. Buvons, Félix, dit le poète en 
frottant ses yeux du revers de sa manche ; et parlons d’autre chose. 
Que fais-tu présentement? 

— Toujours clerc de notaire chez maître Jean Denos, 

— Les appointements ? 

— Dix livres par mois. 

— 11 est généreux, dit Candèche en riant, 

— De plus, son amitié. 

— Le ladre ! 

— Il ne la donne pas à tout le monde. 

— Je le crois sans peine, mais il l’octroie à ses clercs en guise 

de monnaie courante, et ils sont payés. 

Tu l’as dit. 

— Je le fais cadeau de cinquante livres. 

Candèche lendit à Félix ébahi cinq louis en or de dix livres. 

— Oh ! oh ! fit le clerc en ouvrant de grands yeux ; que veut 
dire ceci ? aurais-tu découvert une mine ? 

— Oui. 

— Et où est-elle ? 

— La voilà, répondit Candèche en désignant son front. Douze 
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vers m’ont rapporté hier au soir trois cents livres ; la fortune me 
sourit, et je nage dans l’or. 

En même temps il frappa sur son gousset, et un son métallique 
vint résonner agréablement auï oreilles des deux huveurs. 

rr- Alors, j’accepte. 

— Sans contredit. Seulement, suis mes conseils : casse les verres, 
étourdis-toi, et Bernerette, effrayée de ce bruit, de cette indiffé¬ 
rence , sentira dans son petit cœur le contrecoup de la jalousie, 
Ces cinquante livres bien dépensées, vois-tu, doivent t’aider à la 
réduire, à te donner sa main, à pardonner à la belle Thérèse, et 
j’aurai fait deux heureux de plus, moi qui ai mis si longtemps 
à équilibrer mon existence. Maintenant, veux-tu me suivre? 

— Où tu voudras. Je ne le quitte plus. 

— Nous allons au lever du roi. 

r- Y songes-tu ? 

— Rien n’est plus sérieux. Placés à la porte, nous verrons s’agiter 
tous ces beaux seigneurs, à la piste d’un mot ou d’un sourire du 
maître. 

— Mais par quelle influence pourras-tu t’introduire ? 

— Mon ami, ne m’interroge pas, dit le poète d’un air important; 
contente-toi de savoir que, suivant les conseils d’Angelo, mon défunt 

ami, je suis entré dans la politique, et que je deviens un grand 

* 

personnage. . 

Après avoir payé la bouteille qui se trouvait exactement vide, 
Gandèche posa méthodiquement son chapeau sur sa tête, et se re¬ 
dressant en faisant le gros dos, il entraîna Félix dans la direction de 
l’archevêché. 

Les deux amis, arrêtés par la première sentinelle placée à la porte 
du jardin, reprirent bientôt leur marche. Un nom tout puissant 
lancé par Gandèche dans l’oreille du soldat avait suffi pour lever la 
sévère consigne. Ce nom était celui de Ginq^Mars. 

Le moyen employé par le poète opéra toujours son influence ma¬ 
gique sur l’esprit positif des soldats placés à toutes les issues du 
palais, et bientôt ils se trouvèrent à la porte de la salle des gardes, 
où était groupée la cohue des laquais attendant les ordres de leurs 
maîtres. Gandèche n’était pas homme à rester en arrière ; aussi, 
opposant ses coudes anguleux aux plus récalcitrants, puis invoquant 
son protecteur avec force précautions oratoires, accompagnées de 
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sou plus gracieux sourire, il sut pratiquer une large brèche, ci se 
placer au premier raug. 

Toute l’élégance des costumes du temps était déployée par la 
cour dans celte matinée. Les pourpoints en velours ou salin brodés 
d’or ou d’argent, les petits manteaux de toutes les couleurs, les 
croix de saint Michel et du Saint-Esprit, les larges collerettes en 
point d’Alençon, les fraises, les plumes ondoyantes des chapeaux, 
les aiguillettes d’or, les baudriers ornés de brillants, tout scintillait, 
éblouissait, et dans les yeux de cette jeunesse courageuse, on aurait 
pu lire une ardeur impatiente de sentir la poudre ; et un dialogue 
animé, une gaîté spirituelle et éclatante traduisaient ce noble pen¬ 
chant. 

Au milieu de. la salle, et en face d’une cheminée soutenue par 
deux pilastres cannelés, une estrade en velours rouge a crépine 
d’or restait inoccupée. De chaque côté de ce trône, qui attendait le 
monarque, les gentilshommes étaient partagés en deux groupes 
compacts, et un passage était resté libre pour le roi qui devait venir 
de la chambre dorée, trop exiguë pour recevoir la foule des seigneurs. 
Tous, la main appuyée sur la garde de leurs épées, ils se regar¬ 
daient d’un groupe à l’autre d’une façon menaçante, et cardinalistes 
et royaJisfes semblaient se déOer et désirer ardemment d’en venir 
aux mains pour venger leurs anciens différends. Malheureusement, 
les édits sévères du Cardinal contre le duel étaient présents à la mé¬ 
moire de tous, et ils se résignaient en donnant leurs regrets au bon 
temps. 

/ 

A ce moment, deux huissiers vêtus des livrées royales frappèrent 
trois coups de leurs hallebardes sur le parquet en criant d’une voix 
retentissante : Le roi 1 le silence s’établit partout. 

Triste, accablé, Louis XIII s’avança avec peine, soutenu par le 
père Sirmond, son confesseur, jésuite à la mine cauteleuse, que 
Richelieu avait placé près du roi pour battre en brèche les menées 
de ses ennemis. Le Grand-Ecuyer marchait à ses, côtés s’entretenant 
avec le monarque, et le favori souriait à la foule des courtisans 
avec la joie radieuse du triomphateur. A la suite, le marquis de Morte- 
mart, premier gentilhomme de la chambre, précédait tous les 
seigneurs de la maison du roi, et puis venait un détachement des 
gardes du corps, qui, l’épée nue, s’étaient alignés en bon ordre à la 
porte de la chambre dorée. 
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Le cosluQiedu roi était des plus siuïples. Son pourpoint, de cou¬ 
leur sombre, mettait en relief la pâleur de son ^^sage. A la majesté 
répandue sur toute sa personne et au grand cordon du Saint-Esprit, 

H- 

on pouvait seulement reconnaître un prince de la grande race des 
Bourbons. La maladie avait amaigri son corps, et les tortures mo¬ 
rales de ce roi sans volonté avaient donné à sa figure effilée par la 
douleur une expression indéfinissable de découragement et d’incer¬ 
titude. Ses yeux, rougis’par l’insomnie ou parles larmes, erraient 
à l’aventure, et la faiblesse de sa vue imprimait à sa physionomie 
l’égarement d’un insensé. 

Debout à la droite du trône où Louis XIII venait de prendre 
place, Cinq-Mars semblait vouloir inspirer à l’assemblée la confiance 
qu’il avait en lui-même, et s’eni\Ter du prestige de la faveur royale. 
Beau de celte perfection des formes harmonisées avec une taille 
élancée, le Grand-Ecuyer tenait la tête haute, au profil accusé, au 
galbe pur, se détachant noble et altière sur le fond des tentures 
sombres qui garnissaient les murs de la salles 

Une veste de couleur chamois, avec des manches à crevés ornées 
de rubans roses et d’aiguillettes, le cou\Tait jusqu’à la ceinture; son 
haut-de-chausses, ample et flottant, ne descendant que jusqu’aux 
genoux , était enjolivé dans le bas et sur les côtés d’une touffe dé 
rubans jonquille, et de ses bottes à l’écuyère, qui dépassaient à 
peine la cheville, s’échappait une profusion de riches et larges den • 
telles. Un petit manteau de velours noir couvrait son bras gauche 
appuyé sur le pommeau de son épée. 

Ainsi vêtu, le regard brillant d’audace, la tête découverte et do¬ 
minant la foule, le favori semblait le roi. 

Adressant de préférence un signe de tête gracieux aux plus 
grands ennemis du Cardinal, Louis XIII recevait un profond salut 
de tous les gentilshommes qui défilaient tour-à-lour devant lui. 

— Gollioure est pris, s’écria-t-il avec assez de volubilité, en aper¬ 
cevant de loin Fabert qui s’avançait, et Perpignan va bientôt se 
rendre. 

— Je l’espère bien, sire. 

— Et nous comptons sur vous, M. de Fabert, comme sur un su¬ 
jet vaillant et dévoué. 

— Sire, Votre Majesté exagère mon faible mérite ; il est vrai, 
j’aime mon roi et mou pays. 


t 
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— Et un peu trop, peut-être, notre cousin le Cardinal. 

— Sire, répondit Fabert avec une brusquerie toute militaire et 
en toisant le favori, les ennemis du Cardinal sont aussi ceux de Vo¬ 
tre Majesté. 

— C’est bien, c’est bien, dit le roi avec un sourire contraint, 
on vous aime à cause de votre franchise. Ah! continua le mo¬ 
narque, voilà Montrésor qui abandonne Monsieur pour le bruit du 
canon. 

— L’exemple vient de haut, sire, répondit le gentilhomme du 
duc d’Orléans, et j’imite Votre Majesté. 

— Nous nous souviendrons de vos bons offices. 

Cette phrase, prononcée d’un ton ferme par le roi, produisit une 
grande sensation parmi les conjurés, et lorsque Fontrailles, pas¬ 
sant devant le roi, eut reçu un salut de la main de Sa Majesté, l’en¬ 
thousiasme ne connut plus de bornés, et les cris de vive le roi! écla¬ 
tèrent avec force, répétés au dehors par le peuple qui entourait les 
abords du palais. 

En ce moment, Louis XIE ressentit celle émotion particulière aux 
princes qui vivent en dehors de l’opinion des peuples et de la vé¬ 
rité. Son cœur battit violemment à la vue de ces gentilshommes 
en délire, acclamant leur roi et jurant de mourir pour lui. 

— Ah! cher ami (1), dit-il à demi-voix à Cinq-Mars , il a beau 
faire, je suis le roi et je suis aimé. 

— Sire, vous régnerez, répondit-il sur le même ton, il le faut; 
je le veux ; d’ailleurs le Cardinal se meurt. 

— Pas encore ! 

h 

L’inOexion de voix employée par le monarque pour accuser cette 
crainte sonna comme un glas funèbre aux oreilles du favori. 

— Vaines alarmes, se dit Cinq-Mars, disparaissez devant mon 
étoile brillante, et fu^œz, ombres sinistres, aux approches du jour 
levant ! 

A peine le Grand-Ecuyer venait-il de raffermir son courage en 
s’adressant à lui-même cet encouragement, que deux huissiers, écar¬ 
tant la foule amassée à la porte, crièrent à la fois ; Son Eminence. 

A ce nom, le roi redressa la tête, et, affectant une fermeté que 
la rougeur subite de son visage démentait, il attendit la venue de 


(1) Louis XIII appelait ainsi son favori dans l’intimité. 
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son ministre. Le Grand-Ecuj'er frémit de rage en entendant annon¬ 
cer son ennemi, et sa haine trop longtemps contenue bouleversa 
ses traits d’ordinaire si calmes dans leur grâce juvénile. • 

— Sire, il vient braver Votre Majesté, dit-il au roi d’une voix 
émue. 

— Je l’attends de pied ferme. 

Et les mains du pauvre monarque tremblaient d’émotion et peut- 
être de peur; l’anxiété se peignait sur tous les visages, les cœurs 
battaient dans toutes les poitrines ; on attendait. 

Le Cardinal s’avança, le sourire fier, la mine hautaine, porté 
plutôt que soutenu par l’archevêque de Narbonne et par Chavigni 
et Des Noyers, ses deux secrétaires d’Etat. Derrière suivait, dans 
l’altitude de l’humilité, les bras croisés, un religieux au teint bis¬ 
tré, revêtu du costume de- Saint-François. Cet homme" était le père 
Joseph, surnommé VEmnencê grise, le confident du premier mi-^ 
nistre, et l’un de ses agents redoutés. A sa suite, marchaient quel¬ 
ques pages, le baron de Bar, son capitaine des gardes, et un grand 
nombres de gentilshommes attachés à sa maison. 

L’escorte se massa à l’entrée de, la salle, et d’un mouvement 
opéré par les conjurés, reculant devant le dédain de cet homme 
toujours calme dans les dangers, il résulta que le Cardinal se trouva 
seul à quelques pas de Louis XlII. 11 s’arrêta. 

Richelieu relevait à peine d’une maladie qui avait brisé ses for¬ 
ces, et la vie semblait s’être concentrée dans son regard profond. 
Le ministre avait aussi sa majesté. 

Le roi affecta de s’incliner légèrement devant le salut respectueux 
du Cardinal, et il se mit à causer avec le Grand-Ecuyer d’un ton 
enjoué et badin. Bientôt le Cardinal reprit sa marche, et à mesure 
qu’il approchait du roi, les courtisans, dans l’allenle d’un évène¬ 
ment, se penchaient avec curiosité pour écouter les paroles du mi¬ 
nistre. 

Le monarque resta immobile. Son regard impénétrable ne laissa 
deviner aucune de ses impressions. Pour le Cardinal, cette dissi- • 
mulalion n’était pas une énigme; Richelieu connaissait à fond 
Louis XIII. S’inclinant devant Sa Majesté, il dit d’une voix forte : 

— Sire, ma santé à jamais ruinée m’oblige à demander au ciel 
de la Provence les forces qui trahissent mon zèle pour le bien de 
l’Etat et la gloire de votre règne. Je ne vous parlerai ni de mes ser- 
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vices Di de ma personne ; je ne veux qu’éloigner de vos j’eux un 
, objet désagréable. Que Votre Majesté exerce sur moi toute sa puis- 
sance royale et me fasse sentir les plus rudes effets de sa colère , 
j’y souscris, mais rien ne m’empêchera jamais de paraître où m’ap¬ 
pelleront le besoin de l’Etat et la défense de votre personne 
sacrée. 

Le roi, pour la première fois de sa vie, opposa la froideur à ces 
paroles pleines d’une magnanimité qu’excluait d’habitude la politi¬ 
que ambiguë du Cardinal. Son impassibilité ne se démentit pas de¬ 
vant cette déclaration, qui autrefois aurait provoqué en lui un signe 
de faiblesse. 

— Allez vous remettre de vos fatigues, M. le Cardinal, répondit 
le roi, et recevez pour prix de vos services nos bien sincères re- 
mercîments. 

Richelieu sentit la, colère bouillonner dans tout son être, mais il' 
sut commander à son dépit. Cinq-Mars avait tressailli de joie, et le 
monarque, tourné vers son favori, semblait lui demander s’il était 
content de sa fermeté. 

Le Cardinal regagna la porte, et du seuil il put entendre éclater 
la joie de ses ennemis, à la nouvelle de cette retraite qui les ren¬ 
dait si forts. Le défilé recommença ; les compliments et les protes¬ 
tations de dévouement devinrent d’une expansion bruyante, et, 
retombé dans son atonie, le faible monarque rêva. 

Le Grand-Ecuyer l’avertit que l’audience était terminée; alors, se 
cramponnant au bras du favori, le roi, surveillé par le père Sir- 
mond, sortit de la salle des gardes, semblable à un enfant- qui, fa¬ 
tigué d’une longue contrainte, revient joyeux à ses amusements et 
au grand air, 

— Ah 1 cher ami, s’écria-t-il en rentrant dans son appariement, 
la mousquelterie, le sifflement des balles, le canon, des soldats à 
mener à la victoire, voilà mon élément; cet homme me tuait, je 
renais à la vie. 

—• Et vous rivrez, sire, longtemps encore pour la France qui 
vous chérit, 

— Je l’espère, dit le roi en soupirant; on sait donc que cet 
homme m’avait fasciné, on me plaint. Mais l’histoire m’absoudra-t^ 
elle ? ah ! que je suis malheureux î 

Et le pauvre prince pleura sur sa faiblesse. 
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— Sire 1 s’écria Ginq-Mars dans un attendrissement sincère, je 
voudrais que toute la France vît ces larmes versées en regrettant 
le bien que vous n’avez pu faire. 

Cher ami, de grâce, quittons ce sujet; il brise mon cœur de 
roi et de père. Maintenant je suis débarrassé de cet homme ; ou- 
blions-le. 

— Je me souviens, moi, murmura Cinq-Mars, et ma tâche n’est 
pas accomplie. 

— Nous allons, cher ami, causer vénerie, si cela vous agrée, 
dit le roi en passant à un autre ordre d’idées,, avec celte mobilité 
qui formait le principal fond de son caractère. 

— Vous complaire est nion bonheur. 

-r* Je le sais, et je vais vous indiquer une bonne méthode pour 
apprendre à un chien à bien se rabattre. 

Le Grand-Ecuyer feignit d’accepter avec bonheur la proposition 
de son maître; mais durant la lecture que le roi venait de corn--- 
mencer dans un vieux livre à fermoir en or, il dissimula de la 
main plusieurs bâillements très--prolongés. 

Laissons-le porter cette chaîne dorée par la faveur du maître, 
mais si lourde au cœur du jeune gentilhomme, et notons briève¬ 
ment l’opinion des conjurés sur le dénouement si imprévu de l’en¬ 
trevue du roi et du ministre. 

— Nous triomphons, et le vieux renard se réfugie dans son ter¬ 
rier , disait l’abbé de Gondi à Chavagnac, de Persan, Du Lude et 
Fonlrailles, qui se promenaient ensemble sur la place de la Vicomté. 

^Oui. Cependant Tarascon est loin de Narbonne, et le prendre 
deviendra difficile. 

— Disgrâcié, le Cardinal n’a plus de valeur, mon cher Du Lude, 
répondit Chavagnac, et l’exécution du traité achève d’effacer les 
traces de sa honteuse politique. 

—"Messieurs, s’écria Fontrailles, j’aurais préféré savoir le Cardinal 
à Narbonne; Celte retraite m’étonne et cette grandeur est j ouée.... 

— Il est perdu, dit l’abbé en se frottant les mains, et il lui fau¬ 
drait l’échelle de Jacob pour remonter au pouvoir. 

— Dieu vous entende I ajouta Fontrailles en quittant les autres 
conjurés. Maintenant nous sommes lancés sur la mer houleuse du 
coup d’Etat et des conspirations; fasse le ciel que Tarascon ne soit 
pas pour nous lo cap des Tempêtes} 
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tJNÊ CÔNFIDENCÉ, 


Candèehe, après avoir assisté à la réception du Cardinal-minis¬ 
tre , était sorti du palais dans un état de jubilation difficile à décrire. 
Félix, assez indifférent aux intrigues de la cour, ne pouvait s’expli¬ 
quer la joie de son ami. A toutes les questions du clerc, le poète 
hochait la tête d’un air suffisant, et avec toute l’importance d’un 
homme qui a un monde d’affaires dans la tête. C’est que dans la 
réussite des projets du Grand-Ecuyer, Candèché voyait pour lui 
son avenir à travers le prisme chatoyant du bien-être et de la fan¬ 
taisie. Vivre à sa guise,, pouvoir se nourrir, être inspiré par la 
dive bouteille, n’était-ce pas pour un. poète l’eldorado promis par 
une fée bienfaisante en veine de générosité ? 

On pourrait bien ' opposer à cette ambition de Candèché une 
légère pointe d’égoïsme , puisqu’il escomptait son dévouement au 
profit de sa fortune; mais le lecteur voudra bien admettre que 
celte passion est inhérente à notre nature, que le bien que nous 
pouvons faire en porte le plus souvent le cachet, et que le pauvre 
Candèché jusqu’à l’âge de trente-six ans n’avait pas dîné tous les 
jours. 


Ceci posé, nous dirons qu’en revanche notre poète, des quatre 
heures, avait ce même jour, en compagnie de Félix, procédé à ce 
repas avec une science gastronomique digne des éloges d’un fin 
gourmet. 

À cinq heures, le poète avait serré la main de Félix, et, chose 
inusitée depuis quelque temps, il était sorti armé de sa mandoline. 
Nous disons armé, cet instrument devant être entre les mains du 
poète ün objet redoutable pour les oreilles délicates et fidèles au 
diapason. Candèche n’affectait pas à cet endroit un amour-propre 
exagéré. Avant tout, il était poète et la mandoline l’aidait à 
réciter ses vers comme une mélopée antique. On le voit, il était 
classique. 

Après avoir stationné sur les places et dans les rues, reçu les 
encouragements d’un public privé depuis un mois de ses produc¬ 
tions patoises, il s’était avancé.vers l’ile de la Commanderie Saint- 
Jean. Arrivé au lieu où il désirait aller , il regarda avec soin aux 
fenêtres de la petite maison de Thérèse, et fit vibrer avec entrain 
lés cordes de sa mandoline. La rue était déserte. La jeune fille 
ouvrit les volets, et le poète mit un doigt sur sa bouche, en mon¬ 
trant une lettre qu’il avait placée sous son pied. 

— Etes-vous seule? fit-il en feignant de chanter et en exagérant 
le bruit de l’accompagnement. 

La jeune fille répondit affirmativement. 

Alors, venez ! continua le poète inondant le quartier de tor¬ 
rents d’barmoniè. ' 

Thérèse descendit empressée, et feignit de remettre à Candèche 
unè pièce de monnaie qu’elle ayait laissé échapper avec intention 
de ses mains. La ramasser, et prendre la lettre sous le pied du 
messager était chose facile. Ainsi fit-elle. 

— Mon père est arrivé, dit la jeune fille à voix basse, je ne 
pourrai le recevoir ici. ' 

— Il part demain. 

— Je le sais. 

La jeune fille soupira. 

— Il vous attend au jeu du hiail; lisez la lettre; l'heure ef le 
lieu, tout est indiqué. Un signe de la tête, et je viendrai vous 
prendre. 

La mandoline lançait aux échos d’alentour des variations impos-^ 
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sibles, étourdissantes, et quelques chiens attirés par cette cacopho¬ 
nie aboyaient avec furie auteur de Candèche. 

Thérèse avait repris sa place à la fenêtre, et après avoir jeté les 
yeux sur la lettre de Cinq-Mars, elle sourit avec grâce au poète, et 
lui cria d’une voix mystérieuse : 

— A ce soir ! 

L’artiste comprit, et rassuré désormais sur la réussite de son 
message, il descendit la rue à pas comptés, et Thérèse put enten¬ 
dre la mandoline, dont les sons allaient en mourant, envoyer jus¬ 
qu’à son réduit les mesures d’une séguedille que Candèche jouait 
un peu mieux que les autres morceaux de son répertoire. Vive, 
alerte comme l’espérance , cette musique vint caresser le cœur de 
la jeune fille, et l’éloigner de ce lendemain, terme fatal et si rap¬ 
proché. Elle écoutait encore, mais la musique avait cessé. 

— Oh ! demain ! s’écria-t-elle en revenant à celte pensée impor¬ 
tune, et envahie de nouveau par ses regrets. 

A huit heures, Cinq-Mars se trouva prêt. Couvert d’un vête¬ 
ment sombre, des pistolets à la ceinture, il sé rendit-au lieu 
désigné, et attendit. 

Le Grand-Ecuyer se trouvait dans une de ces situations d’esprit 
qui enlèvent à l’homme toute réflexion, et le poussent dans la voie 
tracée par les évènements. Sa volonté était de fer et la vengeance 
était sa conseillère. 

Favori d’un roi, riche de ses libéralités, tout-puissant dans un 
royaume qu’il allait, pensait-il, bouleverser à sa fantaisie, et cal¬ 
mer à son caprice, Cinq-Mars avait mis la main à une de ces en¬ 
treprises qui restent dans l’histoire comme un étonnement pour la 
postérité. Et cependant, sûr de lui-même, au moment d’arriver à 
ce but dont l’éblouissement n’avait pu l’aveugler, il se trouvait sans 
force devant une jeune fille, et l’ambitieux était vaincu par l’amour. 

A peine le Grahd^Ecuyer, en proie à ces retours intimes, qui, 
dans les existences orageuses, sont les côtés saillants du caractère, 
venait-il de s’abandonner à ces réflexions , qu’une femme envelop¬ 
pée d’une mante lui apparut à quelque pas ; il poussa un cri. C’était 
Thérèse ! 

A une distance respectueuse Candèche s’était arrêté discrète¬ 
ment au milieu d’un bouquet d’arbres, et à l’aide de son manteau il 
s’était confectionné un oreiller, désireux d’accélérer la digestion par 





un bon soname. Encoreün peu, et notre poète va devenir métho¬ 
dique au détriment de l’imagination. Déjà des ronflements sonores 
témoignent de son insouciance, et il dort sous la voûte'azurée 
comme un enfant de la bohème. 

A travers une haie de tamaris courant le long d’un fossé qui 
borde le jeu du mail, deux hommes passent leur tête avec avidité. 
Leur regard s’efforce de percer là nuit épaisse qui les environne. 

Je les vois, monsieur le comte, s’écrie l’un d’eux, ils s’avan¬ 
cent du côté du chemin de ronde que le fossé contourne. 

■*— Suivons la voie qui nous est tracée. 

— Ils s’arrêtent près du gros mûrier sur lequel, tout enfant, j’allais 
dénicher des chardonnerets pour Thérèse. 

•_ Et la Voix qui évoquait ce souvenir devint tremblante et entre¬ 
coupée par les sanglots. 

— Pas d’enfantillage, à plus tard les regrets , répond le plus 
âgé des deux; le poète dort; sous peu de jours il pourra composer 
son épitaphe dans un cachot souterrain au niveau du Rhône. En 
attendant, avançons et atteignons l’angle du fossé. 

Puis s’aidant des poignets et des jambes, les deux hommes, mar¬ 
chant à plat ventre, se trouvèrent bientôt à deux pas des deux 
amants, et l’oreille tendue , retenant leur souffle, cachés au fond 

t 

du fossé fangeux, attentifs à la conversation, ils incrustaient dans 
leur mémoire un mot, un indice, une intonation. 

— Henri, vous partez demain , dit Thérèse d’une voix triste en 
abandonnant à Cinq-Mars sa main qu’il couvrit de baisers, et 
voilà trois jours que vous m’avez laissée sans nouvelles. 

Oui, trois jours, Thérèse, trois jours qui m’ont'semblé bien 
longs; mais l’oubli n’enti’ait pour rien dans cette absence; je tou¬ 
chais au dénouement qui doit assurer ma fortune, 

^ Alors je vous pardonne, fit Thérèse avec bonté , car vos joies 
sont ma vie, votre élévation mon bonheur. 

La jeune fille appuya sa tête sur l’épaule du Grand-Ecuyer. 

— Mais, continua-t-elle d’une voix tremblante , vous souvien¬ 
drez-vous, au milieu des grandeurs, de celle qui sacrifia tout pour 
vous plaire ?, 

— Ecoute, ma Thérèse, et pèse mes paroles. Si je réussis, tu 
vivras à Paris dans une retraite cachée à tous le§ yeux, et là, 
débarrassé des insignes du rang, oubliant les soucis de la poli- 
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tique, je passerai avec toi de longues heures, et tu seras ma seule 
amie. 

— La^eule , dites-vous ? 

Ce doute, exprimé par Thérèse, plongea Cinq-Mars dans un 
grand embarras, et, pour éluder une réponse, il voulut frapper un 
grand coup. 

— Thérèse, suis-je un galant homme ^ 

— Je le crois. 

— Suis-je brave ? , . 

— Oh ! de-^îela, j’en suis sûrOi 

— Eh bienI je vais te confier ma vie dans un de ces secrets qui 
peuvent tuer l’homme assez fou pour le révéler. 

— Henri 1 ne le dites pas , s’écria Thérèse , effrayée de l’accent 
terrible de son amant, et jetant autour d’elle des regards effarés. 

— Je le révélerai, et tu croiras en moi. 

Cinq-Mars sonda l’épaisseur de la haie ; au loin les coassements 
des grenouilles troublaient seuls le silence de la nuit, l’obscurité 
était profonde, et rien ne trahissait autour d’eux la présence d’un 
être humain. 

— Dans quinze jours, ma Thérèse.... 

— Oh ! par pitié, Henri, ce secret peut tuer, avez-vous dit., 

— .... Dans quinze jours, un courrier doit traverser Bayonne ; il 
sera porteur d’un traité qui doit me donner la puissance d’un roi ; 
et dans un mois, à mon signal, s’allumeront les fureurs de la guerre 
civile. Ensuite, j’éteindrai l’incendie, et je régnerai. As-tu compris, 
Thérèse? Je régnerai, je dicterai des lois; Louis ne sera plus que 
l’ombre de lui-même, et autour de moi s’empressera l’élite des 
grands seigneurs de France. 

— Je serai votre esclave, Henri, je vous servirai à genoux. 

Flatteuse I 

— Flatteuse.... non , car moù amour n’est pas de ce mondé;' je 
le sens, je dois en mourir. 

— MourirI parle de vivre, au contraire, ma Thérèse, et chasse 

1 

ces tristes pensées. Parlons de nôtre amour, de cette soirée heu¬ 
reuse et rayonnante de ma vie où. nos deux cœurs se fondirent 
dans une seule étreinte. Te souviens-tu de la belle nuit qu’il fai¬ 
sait, comme l’air était doux et parfumé', comme le ciel était beau ot 
tout émaillé'dAloiles? 




9 




— <30 — 

_Mais ce soir, il est bien noir, Henri, dit la jeune fille, en 

tremblant de tous ses membres, et-, je ne sais, mais j ai peur pour 

vous. 

— Enfant 1 mon cœur est ferme. 

_Henri, j’ai des pressentiments funestes; j’ai eu un rêve. Ohl 

si vous alliez mourir 1 — Je vous ai vu au milieu d’iine grande 
foule, entouré de gardes, marchant au milieu d’eux la tête haute, 
le regard triste et fier. -- Puis vous avez monté quelques marches, 
votre tête s’est appuyée sur un objet rouge comme le sang, — 
une hache s’est levée..... et votre tête..... 

La jeune fille ne put achever; affaissée sur son amant, elle tomba 
sans force dans ses bras. 

Revenue de son émotion, elle attacha sur le Grand-Ecuyer un 
œil égaré, et assombri par l’inquiétude. , ■ 

— Oublie ces visions, Thérèse bien-aimée, et pensons à l’avenir, 
levais être absent un long mois; pourras-tu venir à Perpignan 
donner un peu de joie à mon cœür désolé? 

— S’il le faut, j’irai avec mon père que son industrie doit y atti¬ 
rer. Vous le savez , vous voir est pour moi le bonheur. Je lui dirai 
que l’air du Roussillon me rendra la santé que je perds. 

Une toux sèche souleva sa poitrine, elle porta son mouchoir à 
ses lèvres. 

— Mon père m’aime, il voudra me guérir ; je vous verrai donc, 
Henri, et je pouh’ai ainsi espérer patiemment votre retour. 

— En attendant, ma Thérèse, veux-tu, pour satisfaire à tes peti¬ 
tes fantaisies, pour te donner les soins que réclame ton état, accep¬ 
ter..... 

Et Cinq-Mars offrit à la jeune fille une bourse. 

— Merci, Henri, fit-elle en se redressant ; et, n’eussent été les 
ombres de la nuit, le Grand-Ecuyer aurait pu voir la rougeur 
subite qui avait envahi la figure de Thérèse, pâlie naguère par la 
peur , je ne veux rien de vous , ajouta-t-elle , je n’ai besoin de 
rien; mon amour, que ni le temps, ni l’absence , ni le désespoir ne 
pourront éteindre , se contente de l’un de vos regards, d’une bonne 
parole, d’un ruban égaré. Henri, donnez-moi celui qui orne votre 
épée. 

— Le voilà, dit Cinq-Mars en le lui offrant. 

J 

— Je suis contente. Maintenant, Henri ^^i je pouvais supposer 












que voire amour pour moi fût la causé de vo'tre mort ; si, menacé 
par vos ennemis, vous ne vouliez pas quitter la France ; oh ! par 
pitié , songez à Thérèse , à ses regrets , à sa douleur, et alors si le 
succès ne répond pas à votre entreprise, fuyez, oubliez-moi plu¬ 
tôt, mais vivez; car je vous aime, Henri, et je vous pleurerais 
toujours, si je n’en mourais pas. 

— Que tu es belle ainsi, ma Thérèse, et que je t’aime 1 dit 
Cinq-Mars. 

— Plus lard , revenez ministre, revenez entouré d’amis fidèles, 
de serviteurs qui veilleront sur vous , et alors je ne serai plus trou¬ 
blée par ces alarmes , et mon bonheur sera de vous revoir. 

— Un gage de loi, Thérèse , qui te retrace à mon souvenir, 

— Voilà une bague. 


— Elle nous unit. 

■ r 

— Pour quelques jours I demanda la jeune fille avec tristesse. 

— Pour l’éternité ! 

Cinq-Mars pressa la jeune fille sur son cœur, et ce fut en gémis¬ 
sant que Thérèse revint vers lui comme si rien ne pouvait la déta¬ 
cher de ce beau gentilhomme dont la vie touchait à la sienne par le 
cœur. 

Enfin, par un-effort héroïque, le Grand-Ecuyer abandonna lès 
mains de Thérèse, et disparut en courant en toute hâte dans la 
direction de la ville. Thérèse éclata en sanglots. 

— Que Dieu le protège 1 murmura-t-elle. Puis elle s’approcha 
du poète dont le sommeil était bruyant. 

— Caudcche 1 cria-t-elle en remuant de la main l’obstiné dori- 
meur, Candèche ! 

— Hein 1 C’est vous, Thérèse? quel beau rêve, dit-il eh se levant,- 
et en se frottant les yeux. Imaginez-vôüs, ma belle amie, que j’étais 
à Paris, choyé, fêtépar les beaux esprits, et, qui plus est, imprimé'. 
Hélas !.... c’était un rêve 1 

- 'J J 

La jeune fille, le cœur gros, reprit le chemin de la ville, accom-" 
pagnée du poète, et elle s’éndormit soucieuse en priant pour le 
Grand-Ecuyer. 

Une heüre s’était à peine écoulée depuis l’entrevue des deux 
amants, que deux cavaliers sortaient du palais de la vicomté, et 
■ s’élancaient au galop de leurs chevaux dans la direction de la porte 
du Connétable. 





— 132 — 

Dès qu’ils se trouvèrent dans la campagne, le plus âgé dit à son 
compagnon. 

'— Ai-je bien dressé mes batteries , Mathieu? A part la position 
qui était un peu gênante dans ce maudit fossé, je crois que tu dois 
être content de ta journée. 

— Tout mon sang pour voir couler le sien, M. le comte. 

— Alors, du courage ; rends la main à ton cheval ; dévorons 
l’espace, le traité nous appartient. 

Puis les deux cavaliers disparurent à l’horizon dans un tour¬ 
billon de poussière. 




Xiu. 


LE CONFESSEDR DU ROI. 


Avez-vous vu au loin , après avoir traversé la plaine du Rous¬ 
sillon , si riche en vignobles, — mais aussi d’une accablante mono¬ 
tonie causée par l’absence de ces masses d’arbres d’un si pittoresque 
effet dans les paysages, —^ avez-vous vu, arrosée par les eaux de la 
Tet, la ville de Perpignan, que domine sa citadelle aux lignes har¬ 
monieuses se détachant sur un ciel toujours bleu, et qui semble se 
confondre à droite avec le Ganigou, ce mont gigantesque blanchi 
par des neiges éternelles ? 

C’est devant les murs de la cité espagnole, un mois après le 
départ de la cour pour le siège, le roi Louis XIII veille dans sa 
tente. Le jour est entièrement tombé; mais la lune, émergeant des 
flots dans toute sa splendeur, se joue des ombres et argente, de 
ses brillants reflets, le minaret et la coupole du Castillet, ce mo¬ 
nument de style moresque, bâti par un architecte chrétien. (1) 
Un grand silence règne dans le camp, éclairé de distance en dis¬ 
tance par les feux qui en indiquent la 4igne. La ville assiégée se 

(1) Cette forteresse fut élevée en 1319 par les ordres de Sanclie, deuxième 
roi de Majorque. 
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repose aussi de ses fatigues. A peine si les mousquets des senti- 
Delles reluisent sur* les remparts aux clartés de la lune, et les cris 
des soldats, accomplissant leur garde vigilante, sont les seuls bruits 
que perçoive l’oreille. 

Le siège traînait en longueur. Commandés par le marquis ^^'lorès 
d’Avila , officier brave et expérimenté, les Espagnols, au nombre 
de trois mille hommes, tenaient bon dans Perpignan; mais, depuis 
la défaite du-marquis de Povar par le maréchal de la Motte-Hou- 
dancourt, il était facile de prévoir que la reddition de Collioure 
entraînerait bientôt celle de la ville assiégée, où manquaient les ap¬ 
provisionnements. Le maréchal de Scbomberg commandait en chef 
l’armée de siège, et le roi avait dans les talents militaires de ce tac¬ 
ticien la plus grande confiance,; mais la maladie ne laissait pas un 
moment de repos à Louis XIII, dont la mort paraissait imminente, 
quelques jours avant, à tous ceux dont elle pouvait servir les des¬ 
seins secrets; et alors que, par un retour subit, son corps semblait 
reprendre un peu de force, son esprit flottait irrésolu dans ces_ 
alternatives qui ont fait le malheur de sa vie. 

C’est que le roi se trouvait maintenant sans force, isolé dans son 
impuissance, et privé des conseils du Cardinal. Combattu entre le 
désir de rappeler Richelieu et la crainte de montrer sa faiblesse, il 
s’irritait contre lui-même, maudissant le rang suprême qui était la 

V - ' 

source de tous ses maux. 

Assis dans un grand fauteuil, la tête inclinée-, comme si les sou¬ 
cis la rendaient plus lourde, il revenait sur le passé, et à mesure 
que les difficultés surgissaient autour du trône, il cherchait dans sa 
pensée à opposer une digue aux flots de l’anarchie, que ne pour¬ 
rait arrêter le faible bras d’une régente inhabile, et le nom de 
Richelieu sortait de sa bouche crispée comme celui de l’homme, de 
la situation. 

— Ahl cet homme me poursuivra donc toujours, s’écria-t-il en 
laissant retomber ses bras avec découragement. 

— Sire, fît une voix douce, Votre Majesté m’a envoyé quérir. 
Que désire-t-elle de son serviteur ? 

Arraché à ses préoccupations, Louis, soulevant sa tête languis¬ 
sante, aperçut le père Sirmond, son confesseur, qui, les bras 
croisés, attendait les.ordres du roi. dans l’attitude de l’humilité. 

— Mon père, soyez le bienvenu, dit Louis XIII; je veux prier, 




^ 135 


car mon esprit est dans les ténèbres, et peut-être que Dieu appe¬ 
santit sur moi sa main puissante comme sur le plus vil des pécheurs. 

— Sire, le Seigneur connaît le fond de votre âme, et l’humilité 
exagère vos fautes. Votre zèle pour notre sainte religion, votre foi 
vive, votre piété font de vous le vase d’élection destiné à recevoir 
les grâces du Tout-Puissant. Mais en ce moment Dieu sans doute 
exerce sur Votre Majesté les effets de sa rigueur pour punir le roi 
de son aveuglement. 

— Parlez, mon pèrn, dit le roi avec empressement, eu offrant 
un siège au père jésuite, et si je suis coupable, l’aveu de ma faute 
au tribunal de là pénitence lavera mes souillures. 

— Sire, il est pour un roi des obligations dont la négligence coii'- 
stilue aux yeux de Dieu une faute, un crime même. 

Louis XllI regarda le père Sirmond avec terreur. 

— Oui, sire, un crime, reprit le jésuite, et ce qui serait à peine> 
de la faiblesse pour un particulier fait pencher la balance du sou-^ 
verain Juge, plus sévère pour les rois. 

^ Mon père, je suis prêt à implorer la justice divine, 

— Sire, songez à la fléchir, répliqua le confesseur avec une 
intonation sévère, et pour apaiser le trouble de votre conscience, 
pour calmer la voix des remords, cessez d’écouter des insinuations 
perfides, et prenez, pour sauver la France, le seul moyen qui con¬ 
vienne au pays alarmé. 

— Quel est-il? 

^ Sire 5 rappelez Son Eminence le Cardinal, le défenseur zélé de 
la monarchie et de la religion. 

— Mais lui-même m’a abandonné. 

— Son Eminence ne pouvait rester exposée aux coups des 
assassins. 

— Autour de ma personne je ne vois que des amis. 

— Qui sont les ennemis du ministre. Sire, que Votre Majesté 
daigne excuser ma franchise, mais je ne puis lui céler l’ignominie 
d’un homme qui occupe la première charge du royaume. 

— M. Le Grand? - 

— Lui-même. ‘ Vain, orgueilleux, mondain , il donne à la cour 
les plus.détestables exemples, et, sa conduite est un sujet perpétuel 
de scandale. II y a quelques jours à peine, une jeune fille de Nar¬ 
bonne a vécu sous sa lente cachée à tous les yeux, 
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— Que dites-vous là, mon père? 

— La vérité. - 

Oui, dit Louis XIII, dont la physionomie, à celte révélation,. 

avait pris une teinte sombre, sa conduite m’est expliquée. Depuis 
quelque temps, M. Le Grand était préoccupé, son esprit n’était 
tourné que vers les frivolités, et, pendant nos lectures pieuses, je 
le voyais dissimuler avec peine sa répulsion et son dégoût. 

— La débauche et l’impiété ne marchent jamais l’une sans l’autre. 

— Ah! c’est affreux , je yeux l’éloigner de ma vue, l’exiler 
dans ses terrés, 

Un grand tumulte venait de retentir à la porte de.la'tenle, et 
le roi n’avait pu achever de donner cours à son indignation. 

— Service du roi, laissez passer 1 criait le comte de Charrost, 
capitaine des gardes en quartier. 

Le comte de Rochefort, couvert de poussière, après avoir échangé 
un coup-d’œil d’intelligence avec le capitaine, se présenta devant le 
roi. Solairac, radieux, suivit l’émissaire du Cardinal. 

— Sire, dit le comte, je viens de Tarascon, et Son Eminence le 
Cardinal de Richelieu m’a chargé de remettre cette dépêche à Votre 
Majesté. Il s’agit d’affaires de la plus haute importance; en un mot, 
ce pli contient le salut de l’Etat. 

Le père Sirmond suivait tous les mouvements de Louis XIU, qui 
rompit le cachet ministériel avec lenteur. 

— Que vois-je, s’écria le roi dans le plus grand trouble après 
avoir lu quelques lignes, M. Le Grand traître à son pays et à 
son roi ! 

— 11 n’est que trop vrai, sire, répondit le comte de Rochefort. 

— A qui suis-je redevable de cette précieuse communication? 

— A moi, sire, répondit le comte, et à ce brave jeune homme 
qui a' déployé un zèle à toute épreuve. 

Rochefort désignait Solairac. 

— Contez-moi cette aventure, RocheforL 

— J’obéis, sire. Un courrier, sortant d’Irun dans le courant 

h 

de ce mois, avait traversé la Bidassoa et venait de s’arrêter à 
Urrugne, petit village situé sur la rive française. Je le savais por¬ 
teur d’un traité qui devait livrer la France à l’étranger, et, au prix 
même de tout mon sang, je voulais me procurer cette preuve de la 
félonie de certains gentilshommes dont l’écusson est à jamais terni. 
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— Bien'^ comte, bien , dit le roi en approuvant de la tête. 

— A cet effet, embusqué dans un taillis en face de mon compa¬ 
gnon , posté dans ce dessein le pistolet au poing et l’œil au guet, 
nous entendîmes à la brune le galop précipité d’un cheval. Le cœur 
battait dans ma poitrine, mais la main était ferme. Deux coups de 
feu retentirent, et le cheval du courrier tomba bientôt frappé à 
mort. Le courrier voulut se relever, amorcer son arme et riposter ; 
nous étions sur lui, le menaçant de notre épée, et il se rendait à 
discrétion. 

— Vous avez épargné sa vie? demanda Louis XIII. 

— Telle était notre intention , sire ; mais avalant un poison sub¬ 
til qu’il portait sur lui, le malheureux succomba au bout de deux 
heures, et son regard semblait nous défier dans la mort et nous 
dire : « J’emporte mon secret ! » Dans les fontes de ses pistolets, 
dans ses vêlements, le traité ne se trouvait pas. Le découragement 
prenait la place de la joie inspirée par une découverte que j’estime 
à plus haut prix que ma vie, lorsque ce jeune ouvrier, éclairé par 
son zèle, a trouvé, cousu entre les panneaux de la selle, le papier 
accusateur qui doit délivrer Votre Majesté du plus grand danger et 

S. 

sauver mon pays. 

t 

— R-ochefort ! s’écria le roi transporté, votre main 1 

Le comte s’inclina et reçut avec, enthousiasme cette marque de 
la faveur royale. 

—^ Quant à vous, jeune homme, continua le roi en s’adressant à 
Solairac qui tremblait d’émotion, acceptez cette bourse et mes 
remercîments. 

L’artisan avait déjà refusé de la main ; mais sur un geste de 
Rochefort, il accepta la récompense. 

— Sire, ajouta le comte, Son Eminence attend une réponse de 
Votre Majesté. 

— Dans quelques minutes, je vous la remettrai. 

D’un geste le roi congédia le comte et son compagnon. 

• — Mon père, dit le roi à son confesseur, que dois-je faire ? 
Livrer Cinq-Mars est un moyen qui répugne à mon cœur. Je lui 
avais accordé mon amitiél’ingrat n’a pas su s’en rendre digne; 
mais je ne puis me résoudre à lui ôter la vie ; il est si jeune ! Puis 
j’ai horreur du sang ; il s’en est tant versé sous mon règne ! La jeu¬ 
nesse est inconsidérée, mais elle n’a pas dans le mal le parti pris 
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qui lui permet de calculer froidement les chances d’un crime. Je 
l’enverrai languii' à la Bastille. 

-- Sire ! réfléchissez, la révolte a levé la tête et vous craignez de 
frapper les chefs. Que deviendra le principe d’aülorité si outrageu¬ 
sement méconnu dans votre royale personne,? La Bastille, il est 
vrai, est une prison aux murailles épaisses qui garde bien un homme 
et son secret; mais il peut s’échapper, et avec lui renaît le trouble. 

— Que demandez-vous donc, mon père? s’écria le pauvre roi 
dont la figure devint livide. 

— La mort des coupables. 

— Jamais 1 

— Alors, sire. Dieu se vengera sur Votre Majesté, car vous 
aurez préféré votre favori à tout un peuple, et l’histoire dira qu’un 
traître a trouvé grâce devant son roi. Sire, encore une fois, réflé¬ 
chissez , l’éternité est longue et vos jours sont comptés ! 

— Mon père , répondit le roi, je vais demander à Dieu la force 
qui me manque pour exécuter les décrets impénétrables dont je 
suis l’inslrument. 

— Priez, mon fils, priez, sire, et les rayons de la lumière 
divine descendront sur l’oint du Seigneur. 

Le roi s’affaissa sur un prie-dieu, et la tête cachée dans ses 
mains, il pria pendant' quelques minutes. Le père Sirniond ; de¬ 
bout , regardait avec une expression indéfinissable ce monarcjue 
qui se courbait sous sa parole. 

Louis XIII se releva, et le jésuite remarqua ses yeux humides. 
Son altitude était humble, embarrassée, et Un grand combat se 
livrait encore dans son âme. Après s’être avancé avec peine vers 
son fauteuil, il s’y laissa choir avec lassitude, en regardant son 
confesseur d’un œil si triste que ce dernier y lut une prière. Mais 
les ordres du Cardinal étaient précis, et les créatures de Richelieu 
étaient inaccessibles à la pitié. 

— Je ne puis me résoudre à faire droit à votre demande, mou 
père, Dieu me conseille la clémence. 

s 

— Dieu parle par ma bouche, sire; vous perdez votre âme et 
l’Etat. 

— Grâce pour lui, mon père, grâce pour moi ! s’écria LouisXIII 
dont la respiration était haletante. 

— Je ne puis que blâmer Votre Majesté. La France respirait 
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lière et heureuse sous un grand ministre, et vous le lui avez en¬ 
levé; vous avez prêté l’oreille aux calomnies de ses ennemis, qui 
sont aussi lès ennemis du roi, et votre trône est sur le bord d’un 
abîme. Ed6q , vous avez permis son exil, pour vous soustraire à vos 
remords, car la vue de sa santé compromise vous rappelait ses 
travaux et ses veilles. 

— Qu’il revienne ! s’écria le roi. 

— Le ministre ne peut, sans perdre de sa dignité, revenir tant que 
le favori l’osera braver. Sacrifiez Cinq-Mars, et la France applaudira. 

— Mais la prison ?_ 

— Il faut qu’il meure 1 Sire, jetez un regard sur la France;'voyez 
les factions agitées se disputant le pouvoir que, depuis la disgrâce 
de votre ministre, vous laissez à leur merci. Ne craignez-vous pas 
que l’Espagne ne vous enlève bientôt Perpignan, qui doit être sacri¬ 
fié par les signataires du traité ^ 

— Je me ferais tuer plutôt comme Un simple gentilhomme, dit 
le roi d’un ton ferme en se redressant, 

— Oui, mais votre courage ne pourrait empêcher la défection de 
votre armée, entraînée par les factieux. D’ailleurs, le danger est 
pressant; l’Espagne est prêle à tout évènement ;Je duc de Bouillon 
a sous la main l’armée d’Italie, il est populaire; le maréchal de 
Grammont vient d’être battu à la journée d’Honnecourt, et par cet 
échec la frontière de Picardie est sans résistance ; le duc d’Orléans 
est ambitieux, la couronne le tente; tremblez, sirej l’abîme est 
ouvert et Dieu vous jugera. 

— Mon père , je me rends; que la volonté de Dieu soit faite 1 

— Signez donc, sire. 

Et plaçant devant le roi une petite table, le père Sirniond lui 
présenta un papier avec empressement. 

Le pauvre monarque baissa la tête ; il semblait avoir perdu ses 
facultés. 

-— Voilà une plume, ajouta le confesseur, voilà Votre sceau. 

—^ Où faut-il signer? dit Louis XIII d’une voix faible ; ma vue 
s’ést obscurcie. 

— Là, sire, dit le révérend père, en indiquant la place d’une 
main tremblante d’émotion. 

, La plume grinça sur le papier, èt le comte de Rochefort appa¬ 
rut à l’entrée de la tente. 
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-T-Sire, me voici, je suis aux ordres de Votre Majestéj le temps 
presse, m’a dit le Cardinal. 

— Remettez ce pli à Son Eminence , dit au comte le père Sir- 
mond en pliant le papier encore humide. 

— Mais que contient cette pièce? cria Louis XIII en se levant en 
sursaut et comme s’il sortait d’un rêve. 

^ L’ordre d’arrestation de M. Le Grand et de tous les conjurés. 

— Ahl s’écria le roi en sanglotent, que Dieu me pardonne,! 

-T- 11 vous bénira, sire, répondit le jésuite, et vous régnerez ! 

A quelques pas de la tente du roi, le comte de Roebefort et 
Solairac se remirent en selle et traversèrent au pas les rues du 
camp. Avant d’avoir atteint la route de Narbonne, ils se trouvèrent 
en face d’un groupe de carabins de la Roque ét de chevau-légers. 

— Holà ! camarades, cria Mathieu, voici pour boire. 

La bourse donnée par le roi tomba au milieu des soldats, lancée 
par une main ferme, 

— En honneur de qui? demanda un vieux soudard aux longues 
moustaches. 

— En l’honneur du Cardinal, mes braves, répondit le comte. 

Le vieux soldat vida la bourse, et sa main ne put contenir les 
pièces d’or qui s’en échappèrent. 

— Bombance 1 dit-il avec entrain à ses camarades, voilà de quoi 
vider plus d’un broc. Vive le Cardinal ! 

— Vive le Cardinal 1 répétèrent à l’envi les soldats. 

— Tu es en veine de générosité, Mathieu, dit Rochefort, et tu 
as les façons d’un prince. 

— Je siiis plus riche que le roi, répondit l’artisan en mettant son 
cheval au galop, car je tiens ma vengeance. 

— Cet or était bien à toi. 

— 11 me brûlait les doigts. L’or paie les folles amours, les assas¬ 
sins et les traîtres. L’homme de coeur frappe et se venge; la mort de 
son ennemi le paie de ses souffrances. A quoi bon de l’or ? Je l’ai 
donné, et sans regret; c’était le prix-du sang. 
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ÜN CONSEIL DE FONTRAILLES; 


Au fond d’une rue formée par la disposition du camp, Cinq- 
Mars veillait aussi dans sa tente, et l’expression de ses traits assom¬ 
bris décelait un grand désespoir. Plus malheureux que coupable, 
plus ambitieux que criminel, il comprenait que les échelons de la 
faveur royale manquaient sous ses pieds impatients d’en atteindre le 
faîte. Toutes les nouvelles de Paris sonnaient à ses oreilles comme’ 
un, sinistre avertissement. Les uns l’engageaient à fuir; les au¬ 
tres parlaient de honteuses défections et réveillaient dans le sou¬ 
venir du Grand-Ecuyer le nom de l’infortuné Chalais, la victima 
expiatoire de la lâcheté du duc d’Orléans. Tous étaient unanimes 
dans leurs conseils, et détournaient Cinq-Mars de sa folle entre¬ 
prise. Marie de Mantoue elle-même commençait à faiblir, et la- 
future reine de Pologne semblait oublier les encouragements don¬ 
nés par elle à celui qui avait tout bravé pour la conquérir. 

Singulier retour des choses d’ici-bas 1 Au moment où Cinq-Mars 
appréciait tristement la valeur des promesses des hommes, au 
moment où il comptait avec amertume la durée du serment d’une 
noble princesse, une jeune fille du peuple s’identifiait avec son 
amour , endurait toutes les souffrances, et trouvait un sourire à 




1 


— 142 — 

travers ses larmes pour éclajrer la vie du grand seigneur, comme 
,1e rayon de soleil perce un sombre nuage et chasse au loin l’orage 
amoncelé. 

Bien des fois le gentilhomme se reprochait de s’être trouvé sur 
les pas de Thérèse. N’était-ce 'pas assez d’associer aux dangers de 
sa vie un ami fidèle sans avoir flétri de son souffle une naïve en- 

L 

fant qui ne demandait, à Dieu qu’une vie sans alarmes et le bon¬ 
heur dans son travail. Elle se mourait I Sans lui, le malheur qui 
avait incliné cette tête si chère sous le poids de la honte, n’aurait 
pas développé les germes d’un mal sans remède, et la nature au¬ 
rait craint d’anéanür un de ses plus beaux ouvrages. Il se disait 
ensuite qu’il était maudit, que sa main portait avec' elle le mal¬ 
heur , mais il pensait que si le cœur de Thérèse avait battu comme 

le sien des mêmes aspirations, tous les deux s’arrêteraient en même 

% 

temps, atteints par le même coup.. 

— Mais je voudrais vivre, s’écria-t-il, en levant les bras au ciel. 
A mesure que le cercle de mes espérances se rétrécit autour de moi, 
à mesure que les dangers croissent et m’environnent et que la mort, • 
de sa main décharnée, m’appelle en ricanant, je me cramponne à 
la vie avec rage, car je laisserai Richelieu sur la terre et je mour¬ 
rai sans me venger; puis, je voudrais fuir avec toi, ma Thérèse , 
vivre heureux, ignoré dans un coin de cette terre dont je ne con¬ 
nais que les grandeurs et que tu aurais embellie de toutes tes grâ¬ 
ces, de tout le charme de ton adorable bonté. Mon Dieu, rendez- 
lui la santé , sauvez-moi du danger ; je suis brisé par les fatigues 
de la route et nia jeunesse est à jamais flétrie. Donnez-moi le repos 
dans une vie calme et je vous bénirai. 

Cette prière ne devait pas arriver jusqu’à Dieu. La tête proster¬ 
née vers la terre, les bras pendants, les yeux remplis de lariûes, 
le Grand-Ecuyer aprait excité en ce moment la pitié de ses plus 
grands ennemis. Tout-à-coup il entendit du bruit; une main sou¬ 
levait la portière de sa tente ; il se redressa , passa la' main sur ses 
yeux encore humides, et attendit, calme et fier, ce visiteur noc¬ 
turne. 

V. Un homme couvert de poussière s’avançait vers le Grand-Ecuj^er. 

* 

— Fontrailles ! s’écria Cinq-Mars avec joie, soyez le bienvenu', 
je n’espérais plus qu’eu Dieu, et je vois que les hommes prennent 
encore souci de moi. 


if 
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— Le souverain maître est logé bien haut, répondit le conspira¬ 
teur avec un sourire sardonique où perçait une légère teinte d’in¬ 
crédulité, et à cette distance il a de la peine à voir les choses de ce 
bas monde. 

— Je crois en lui. 

— D’accord , M. Le Grand, mais pour le moment ayez confiance 
en ceux qui vous aiment et que vous pouvez toucher de la main. 
Croyez-vous en mon expérience ? 

— J’ai toujours eu pleine confiance en vos conseils. 

—■ Vous ne les avez pas toujours suivis , M. Le Grand, mais ce 
n’est pas le moment de récriminer. Pour la troisième fois je viens 
au camp et non sans danger ; j’ai trompé les sentinelles, j’ai forcé 
les consignes, j’ai essuyé quelques coups de feu , et me voilà. 

— Votre dévouement est d’autant plus méritoire, mon cher Fon- 
trahies, que mon crédit est chancelant, et que jamais, peut-être, 
il ne me sera donné de vous pouvoir récompenser. 

— Brisons là ; tout-puissant et premier ministre, vous auriez 
déversé sur.moi vos faveurs en rendant justice à mon zèle; 
malheureux, je vous dois un salutaire avis , et je vous"^ l’ap¬ 
porte. 

— Je vous écoute, fit Cinq-Mars, en invitant du geste le conspi¬ 
rateur à s’asseoir. 

— Belet j votre fidèle laquais , est-il en vedette ? 

— Oui, il nous avertirait à la moindre alerte ; nous pouvons 
parler en liberté, tout dort autour de nous. 

— Revenons un peu sur le passé. Choisi par le duc d’Orléans 

r 

pour conclure le traité, je.n’ai pas hésité. Me retirer au début de 
l’entreprise, eût été une lâcheté que j’étais incapable de commettre. 
Ma parole était donnée, je devais la tenir. 

— Oui, tout n’est pas désespéré, Frontrailles, le roi ne peut ou¬ 
blier. 

— Eh I ne parlons plus de ce fantôme, interrompit brusquement 
le conspirateur , et vivons un peu plus avec' la, réalité. Laissez-moi 
vous représenter, M. Le Grand, l’imminence du péril où nous 
sommes, et -aviser au moyen d’y parer. 

En revenant d’Espagne, je suis allé vous trouver à Narbonne 
avec le comte d’Âubijoux ; là, j’ai tenu aux conjurés un langage 
qui n’était pas tout-à-fait en harmonie avec mon opinion sur la 
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réussite de nos projets. Je ne voulais' pas semer le découragement 

dans leurs rangs. 

Je m’en souviens, Fontrailles. 

— Il fut décidé que mon cousin , M. deMontmort, serait ex¬ 
pédié au duc d’Orléans avec une lettre qui lui donnait avis de 
mon arrivée ; à M. de Bouillon en était destinée une autre qui 
fixait à quinze jours le départ de M, d’Aubijoux chargé de porter 

' le traité à Monsieur, frère du roi, et de retirer les pouvoirs pour 

■ ■" 

être reçus à Sedan. 

« 

— C’est d’après mes ordres et vos inspirations que nous avons 
pris toutes ces mesures. 

— A mon premier voyage à Perpignan, je vous ai prié, continua 
Fontrailles, de me permettre de me retirer en Angleterre. « Votre 
retraite, m’avez-vous dit, causerait de fâcheux embarras à nos 
amis, mais il est urgent que vous disparaissiez de la cour. » J’y 
suis revenu pourtant. 

— Merci, Fontrailles, dit Cinq-Mars, en pressant la main du 
conspirateur, votre dévouement va droit à mon cœur. 

— En revenant de Perpignan , d’Aubijoux et moi, à notre der¬ 
nier voyage, nous avons rencontré M. de Charrost, capitaine des 
gardes du corps,- et M. de Thou ; ils se rendaient à Perpignan. 
Pourquoi M. de Charrost quittait-il son gouvernement de Calais? 
Méfiez-vous, M. Le Grand, on veut l’employer à des desseins ex¬ 
traordinaires. 

— Le roi pourra me disgracier, fit Cinq-Mars en hochant la tête, 
mais me sacrifier, jamais 1 

— Les Bourbons sont faibles, mais vindicatifs quand on lasse 
leur patiente indulgence. Henri IV sut pardonner à Biron coupable 
pour la première fois, mais à la récidive il fut inexorable, et la 
tête du maréchal roula sous la hache. Réfléchissez, M. Le Grand. 
Pouvais-je penser qüe M. de Thou, qui a voulu rester neutre, con¬ 
nût le voyage que je viens d’entreprendre en Espagne ? de quf le 
tient-il? de la reine. M. de Thou m’a assuré que d’autres personnes 
en étaient informées, et j’ai compris que l’affaire était divulguée. 
Ah 1 ce n’est pas ainsi que l’on conspire, et j’ai lieu de me repentir 
d’avoir hâté le départ de Montmort. 

— Plus le traité est connu, répondit Cinq-Mars, plus il faut 
brusquer le dénouement. Les troupes sont prêtes à agir, le signal 
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peut partir de inà tente ; elles s’élanceront à la voix de leurs 
chefs. 

— Pour aller à la mort. Nous sérions écrasés par des forces 
supérieures ; renoncez, monsieur, à ce fol espoir. Je reprends. Il 
y a quinze jours, vous m’écrivîtes à Toulouse, où je séjournais 
avec d’Aubijoux, de venir en toute hâte à Perpignan. D’après vous, 
le roi était sur le point de rendre l’âme. Je vous crus. Le roi avait 
été au plus mal, mais il respirait encore. 

— J’étais de bonne foi, Fontrailles. 

— Je n’en doute point, mais c’était me faire venir à fausses 
enseignes. Enfin, pour avoir' un motif de ne plus reparaître à la 
cour, je fis provoquer M. d’Espenan, avec lequel j’avais à vider 
une vieille querelle, et ,■ assuré d’exciter la colère du roi qui a hor¬ 
reur des combats singuliers , je partis, après l’appel fait, et j’allai 
trouver Son Altesse le duc d’Orléans à Chambord. Là j’exprimai 
au prince combien je craignais que le Cardinal ne vécût encore 
trop longtemps pour se venger. Je vis votre faveur perdue auprès 
du roi, et je l’engageai à pourvoir à sa sûreté et à celle de ceux 
^ qui l’ont servi. Le prince m’avoua qu’il aurait pris plus tôt toutes ces 
mesures, si on ne lui avait fait espérer la mort prochaine du Car¬ 
dinal. M. de Brion attendait dans une hôtellerie, à Moulins, l’émis¬ 
saire que vous deviez envoyer à Son Altesse, et bien que j’eusse 
arrêté avec vous que je vous écrirais le résultat de mon voyage, 
j’ai préféré venir pour la troisième fois. Usez donc encore de moi, 
M. le marquis. Que voulez-vous faire? Décidez-vous, parlez. 

— La lettre de Son Altesse est très-ambiguë. Son irrésolution est 
toujours la même ; il veut fuir, il a peur, il nous trahira, et peut- 
être à cette heure il fait sa soumission et nous livre au Cardinal. 

—A son âge , on ne change pas sa nature; c’était un manne- . 
quin, un nom qui abritait nos intrigues. Je n’en ai jamais fait d’au¬ 
tre cas. - 

* 

— La princesse Marie m’écrit en proprés térmes que mon af¬ 
faire « est sue aussi communément à Paris comme l’on Sait que là 
Seine passe sous lè Pont-Neuf. » 

— La princesse Marie 1 Encore une de yps illusions. 

— Que voulez-vous dire, Fontrailles? 

• — La princesse vous abandonne ; avant peu elle sera reine de 

Pologne. 

10 


i 




^46 — 


— Ëllel c’est impossible. 

— Vous n’avez pas réussi, l’amour cède le pas à l’ambition'. 
Anne d’Autriche elle-même l’engage à ceindre la couronne. : 

— Tout le monde s’éloigne donc de moi! s’écria Cinq-Mars, 
dont les bras se détendirent avec découragement. 

-i— Non, vos amis seuls vous restent fidèles ; mais sauvez-vous 
avec eux, mettez votre lêtè à couvert, il en est temps encore. 

— Oui, Fontrailles, votre conseil est le plus sage : je ne veux 
pas donner^ à Richelieu, à ce tigre altéré de sang, la joie de se re¬ 
paître de mon supplice. Je vais partir^ Puis j’entraînerais aussi dans 
le gouffre mon fidèle de Thou. Fuyons la cour, Fontrailles. Adieu 
à la gloire et aux grandeurs ; espérons des jours plus heureux pour 
la France. Allons dans l’exii oublier un maître ingrat qui n’a pas 
voulu de nos services. Fuyons. 

— Donnez vos ordres,,M. Le Grand, les minutes sont précieu¬ 
ses ; faites avertir M. de Thou. 

Cinq-Mars appela son valet et lui ordonna d’aller éveiller son ami. 

Après un certain temps employé par le Grand-Ecuyer à se pro¬ 
mener avec agitation dans sa tente, un homme, revêtu du cos¬ 
tume noir des magistrats de l’époque, entra et salua les deux 
conspirateurs. Son maintien était austère , sa figure pâle et réflé¬ 
chie ; mais un sourire, d’une ineffable bonté en adoucissait lés 
lignes sévères. 

— NouS' partons, mon ami, dit Cinq-Mars; nous quittons la 
cour, nous allons à l’étranger expier dans l’exil notre excès de 
confiance dans ramilié d’un prince astucieux. 

— Vous savez que je vous suivrai partout, répondit de Thou ; 
.je suis prêt à partir. 

— Mais, Fontrailles, demanda Cinq-Mars sous l’influence d’un 
revirement d’idées ,• avez-vous dit au duc d’Orléans que j’irais si 
promptement le trouver ? 

— Vous ne m’en aviez pas chargé, répondit Fontrailles. Les cir¬ 
constances expliqueront assez au prince cette arrivée subite. Fuyant 
avec Son Altesse, vous aurez à l’étranger les égards que mérite 
votre situation. 

— Alors je ne puis pas me présenter en fugitif devant le duc 
d’Orléans. Ce rôle ne convient ni à mon rang ni au chef d’une 
conspiration. M, de Montmort ira trouver Son Altesse, il fixera 
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lui-même la date de ma fuite, et choisira-le lieu où nous devrons 
nous rendre avec de Thou. Je ne puis abdiquer ma fierté et vider 
d’un seul trait la coupe des humiliations : j’attendrai. 

— Je vous en conjure, M. Le Grand, dit Fontrailles d’un tôn 
ému, prenez le parti le plus sûr, et ne hasardez pas votre vie sur 
une question de bienséance. 

— Je ne puis m’abaisser à ce point. 

— M. de Thou, joignez-vous à moi. 

— Je suis compromis, M. de Fontrailles, dit le conseiller en 
rougissant, car j’ai connu les projets deM. Le Grand. 11 croirait, si 
je l’engageais à suivre vos sages conseils, que j’ai plus de souci de 
conserver ma tête que de sauver sa dignité; je dois me taire. 
M. Le Grand seul décidera. 

A ces mots, Cinq-Mars s’était avancé vers son ami, et lui pre¬ 
nant la main ; 

— Fuyez, de Thou, dit-il, fuyez , ami trop dévoué ; laissez-moi 
seul braver les dangers de mon entreprise et encourir la mort. Je 
crois à votre dévouement, vous le poussez jusqu’au sacrifice ; je 
sais que la mort ne vous effraie point, mais c’est assez d’une vic¬ 
time; encore une fois, ami, fuyez , ou je me tue. 

Cinq-Mars s’était armé d’ün poignard ; déjà la pointe acérée me¬ 
naçait sa poitrine. 

— Arrêtez, malheureux, s’écria de Thou, vous allez commettre 
un crime, et on dira qu’un d’Effiat n’a pas su mourir. 

— Oui, c’était une lâcheté ; je vivrai, mais laissez-moi seul. 

— Je resterai, et je partagerai avec vous le bonheur ou l’infor¬ 
tune, le supplice et la gloire du martyr. 

— Au nom de votre mère, au nom de votre glorieux père, 
ajouta Fontrailles, de votre famille qui gémira pour toujours sur 
votre malheur, suivez mes conseils. Il se peut que la crainte de 
paraître devant le duc d’Orléans dans un état peu conforme à 
votre rang soit de quelque poids dans votre triste résolution. Mais 
peut-être y a-t-il un autre motif? Une liaison..... 

— N’achevez pas, Fontrailles; je suis maudit, vous dis-je, j’en-^ 
traîne avec moi des victimes. Je veux la voir encore ; elle a eu fôi 
en moi, l’autre n’avait pas de cœur. 

— Faiblesse coupable 1 Oubliez cette jeune fille qui a pesé sut* 
votre avenir, et a occupé votre cœur et-votre tête au moment où 





uD seul mobile devait la dominer. Venez, écoutez la voix d’un ami. 

— Je ne puis. Dans quelques jours. après le retour de 

Montmort, je partirai. 

_Il ne sera plus temps. Je vous le prédis, ajouta tristement 

Fontrailles, je ne vous verrai plus. 

— Eh bien I s’écria l’abbé de Gondi, entrant avec impétuosité 
dans la tente ; le cavaliers sont en selle, tout est prêt, ' ils s’impa¬ 
tientent, la nuit est obscure..... 

— C’est inutile, Gondi, interrompit le Grand-Ecuyer ; donnez 
contre-ordre. 

— Le vieux Cardinal nous échappera. 

— L’important, l’abbé, c’est de lui échapper, fit observer Fon¬ 
trailles. 

— Tout est donc retardé ^ demanda Gondi. 

— Tout est perdu I répondit Fontrailles. M. Le Grand , méfiez- 
vous de Narbonne; c’est là qu’on veut vous arrêter. A Perpignan, 
on craindrait de mécontenter les soldats de notre parti. 

— Dieu seul tient notre sort entre ses mains; qu’il soit fait selon 
sa volonté, dit de Thou, qui, pendant toute cette scène, avait lu 
quelques pages de Vïmitation de Jésus-Christ, ce livre sublime qui 
renferme pour les malheureux la patience et la résignation. 

Je vais , continua Fontrailles, laisser ici un homme qui m’in¬ 
formera des évènements ; vous, Gondi, achetez une felouque qui 
sera prête à mettre à la voile pour Gênes ; avertissez vos amis , et 
à la première alerte , fuyez. 

— Il suffit, répondit l’abbé ; ma tête va bien à mes épaules , et 
quand elle serait à terre, je serais par trop court de taille. 

— Adieu, M. Le Grand ; au revoir. 

— Adieu, Fontrailles ; votre main. 

Le conspirateur essuya une larme. 

— Ah 1 fit-il en s’élançant en selle, M. Le Grand, vous l’aurez 
bien voulu. Que Dieu, s’il existe, que le destin ou la fatalité vous 
protègent, car les hommes sont impuissants ! 








LES TERRES CA.SSËS. 


— Par la barbe de Jupiter, dieu de l’Olympe, et par messer 
Bacchus, à la trogne fleurie, je ne sortirai pas! 

— De grâce, mon ami, il est cinq heures, et j’attends mes 
clients dans quelques minutes. Puis-je te permettre de crier, ainsi 
qu’un héraut d’armes, dans une maison tenue comme la mienne? 

— Je veux crier, et si mon gosier s’éraille, vos vins le rafraî¬ 
chiront I 

— Encore 1 Voilà une table culbutée, un escabeau brisé. Dieu 

me pardonne, il est fou furieux. Félix, aie pitié de moi. J’at¬ 

tends une noble compagnie, régalée par le gouverneur de Saint- 
Germain, le plus fin gourmet du royaume. J’ai encore deux coulis 
à faire ; tu me troubles, je suis à tes genoux. 

— A mes genoux ! Je me rends à yps prières, si vous exécutez ce 

tour de force. . - 

Maître Pacôme, que le lecteur avait déjà nommé dans sa pensée, 
ainsi que Félix Ahdry, le promis éconduit de Bernerette, maître 
Pacôme employait toutes les ressources de son éloquence pour cal¬ 
mer les cris retentissants du clerc de notaire et arrêter les consé¬ 
quences d’une manie qui consistait depuis une heure à briser tous 
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les objets à sa portée. Des bouteilles jonchaient le carreau de leurs. 
débris ; il avait renversé d’un coup de pied un plat où gisait 
un poisson gratiné avec soin ; et pendant que l’hôte levait les bra$ 
au ciel en signe de désespoir, des tables renversées, des chaises 
et des escabeaux tombaient ayec fracas, et leurs pieds vermoulus 
gémissaient de leur chute. 

Depuis un mois, Félix avait suivi à la lettre les conseils de Can- 
dèche. Surexcité par le dépit, ce proche parent de l’amour, il se 
livrait à l’étourdissement, et l’argent sortait de ses poches comme 
les lazzis de sa bouche et les folies de son cerveau, Le mpis de juin 
n’avait pas trouvé Bernerette moins intraitable; mais Candèche, le 
caissier du clerc de tabellion , en fin observateur qu’il était, avait 
constaté que les lèvres de la jeune fille ne s’entr’ouvraient plus à 
l’invitation d’un frais éclat de rire, et que les petites couleurs roses 
de ses joues aux mignonnes fossettes n’avaient plus le même 
incarnat. 

« Encore quelques écus, avait dit le poète à Félix, frappe un 
grand coup et tu es le maître. » 

Le clerc jouait donc ce jour-là sa dernière partie, et nous devons 
avouer que jamais élève ne fit tant d’honneur à son maître. A six 
heures, Bernerette devait rentrer de l’atelier, et Félix tenait essen¬ 
tiellement à la rendre témoin de ses fredaines. 

— Tu vas donc sortir, mon bon Félix, continua Pacôme en 
arrondissant sa bouche et dessinant son plus gracieux sourire. 

— A genoux d’abord , nous verrons ensuite. 

— Tu veux donc m’humilier, moi, le premier cuisinier du Lan¬ 
guedoc. 

— Je veux être prié, supplié, adulé, car j’ai de l’or, mauvais 
gargotier. 

— Gargotier 1 fit Pacôme avec un soupir qu’il tira de sa large 
poitrine. 

I 

— Oui, vous saignez des poulets, vous versez le sang de ces 
innocentes victimes, vous jouez du couteau, et vous craignez de 
vous humilier devant un représentant de la basoche ? A genoux I 
cria Félix, car , sachez-le bien , maître Pacôme, cedant arma togœ. 

— 11 parle latin,, s’écria l’hôte, je suis perdu; ça ne le prend 
que lorsqu’il est ivre. Tiens, Félix, m’y voilà, à tes pieds, mais 
ya-t’en de suite. 




Et le pauvre Pacôme inclima ses petites jambes cagneuses, pen¬ 
dant que son ventre, ramassé par celte inclinaison, était soulevé 
par les efforts que lui coûtait cette posture. 

— Etes-vous assez sot, mon père î s’écria une petite voix cour¬ 
roucée, 

Bernerette entrait en ce moment. Le teint animé par la colère, 
elle essayait, mais en vain, de relever son père. Le premier cuisi¬ 
nier du Languedoc était cloué au sol, ses articulations semblaient 
paralysées. 

— Ah ! ma petite, j’aurais,voulu t’y voir. 11 est enragé ; je ne 
pouvais m’en défaire, et j’ai dû obéir; 

— Et vous, Félix, osez-vous abuser ainsi de la faiblesse de 
mon père î 

— D’abord, dit Félix en remettant sur son séant maître Pacôme, 
qui regagna au plus vite ses fourneaux, je vous prie, jeune fille, 
de me faire grâce de vos reproches. Votre père m’a servi un vin 
détestable, et je le punissais. 

■S 

— Vous l’aimez donc bien, le vin ? D’ailleurs votre réputation 
est faite, et le dernier des ivrognes ne boirait pas autant que 
vous. 

— Merci, mais je vous répondrai, fit observer Félix avec ma¬ 
lice , que votre morale est aussi réchaufféé que les ragoûts de 
votre père. 

— Ils ne sont pas pour vous ; veuillez sortir. 

— Car si le vin , continua Félix, a pour moi des saveurs à nulle 
autre pareilles, si sa douce chaleur me monte à la tête et me donne 
l’oubli, si je l’aime, en un mot, c’est qu’il tient toutes ses promes¬ 
ses, et que la gaîté, la folie, le bruit et les grasses chansons, toutes 
joyeusetés qu’il procure, composent un trésor plus estimable que 
les promesses trompeuses d’une jeune fille sans cœur. 

-Féli.1 

— Je suis un ivrogne et ne puis vous entendre. A mes oreilles 
bruit le bourdonnement de l’ivresse, et mes yeux ne pétillent qu’à 
la vue d’un vin généreux versé par une belle courtisane, aimant 
les francs lurons et les amateurs de la treille. 

— Par pitié, Félix , tu me tues. 

— Ah ! vous me tutoyez, vous, s’écria Félix en simulant 
l’ivresse, mais il n’est plus temps, ma belle. J’ai pour maîtresses 
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toutes leS‘ filles d’Eve, et mon coeur est semblable à un. vase fêlé 
laissant échapper l’eau par toutes les fissures. 

— Ab ! quelle morale, et qu’ils me l’ont changé ! s’écria la jeune 

r 

fille interdite. 

— Qui, c’est un vestibule, un passage, un carrefour à mille 
issues. On le traverse, on n’y séjourne pas. 

— Félix, c’est impossible, vous ne pensez pas ce que vous dites. 

— A preuve que j’ai quitté hier une jolie fille, dodue comme une 

1 • 

caille et pieuse comme un mardi gras. Elle m’aimait trop, et puis 
elle ne .savait pas bpire. J’ai maintenant..... 

— Oh 1 assez Félix, je vous en prie, allez conter vos débauches 
à d’autres. 

Après avoir narré tout d’un trait ses prouesses imaginaires, le 
clerc voulut juger de l’effet produit et jeta à la dérobée un regard 
attendri sur Bernerelte. 

La jeune fille pleurait à chaudes,larmes. 

— Oh 1 Félix , s’écria-l-elle en se levant d’un bond et saisissant 

le bras du clerc, si je te promettais de t’obéir, si je voyais comme 
par le passé la pauvre.Thérèse, m’aimerais*tu encore? 

— Non , répondit froidement Félix. 

Quelques sanglots , étouffés avec peine , répondirent à ce 
refus. 

f 

Maître Pacôme remontait de la cave, et Félix, pour cacher son 
émotion, se mit en devoir de vider une nouvelle rasade \ puis, 
avisant un aide qui portait, sur un plateau, quelques verres rincés, 
il feignit de broncher, et voulant se cramponner au marmiton , il 
l’entraîna dans sa chute, et les verres cassés excitèrent de nouveau 
les lamentations de l’hôte. - 

— Au secours ! s’écria maître Pacôme, que la patience avait 
abandonné ; je vais chercher un exempt, je n’y puis plus tenir. 

Bernerette s’était interposée ; mais la colère avait pris le gros 
homme à la gorge , et des sons inarticulés sortaient confusément de 
sa bouche. L’aide criait et voulait se précipiter sur Félix , qui se 
tenait prêt à tout évènement , pendant que Marie, effrayée,, s’inter¬ 
posait entre les combattants, commençant à échanger des gour- 
mades. Le vacarme était à son comble en ce moment, lorsque les 
seigneurs attendus firent irruption dans l’hôtellerie. 

— Mais quel est ce bruit? s’écria de Beaumont, le gouverneur 








de Saint-Germain', qui, à la tête de ses invités, regardait avec sur¬ 
prise ce groupe animé. ' 

— C’est ce vaurien, s’écriait l’hôte. - 

— Il a cassé les verres, ajoutait l’aide, et il aurait pu me casser 

la jambe. ' 

— C’est plus cher qu’un verre, dit Beaumont en riant. 

— Il est fou, disait Bernerette, 

— Je n’ai bu que six bouteilles, criait à tue-tête Félix, qui riait 
sous cape. 

— Que six bouteilles 1 s’écria le marquis de Mortemart eh riant ; 
malepeste, la modération est méritoire. 

— De plus, messeigneurs , continuait maître Pacôme, il a brisé 

deux escabeaux, renversé une table et. 

— N’a-ît-il pas chiffonné la coiffe de votre fille en voulant l’em¬ 
brasser ? demanda de Pontis. 

— Non, mon gentilhomme, mais il est la cause de sa douleur ; 
la pauvre enfant se lamente depuis une heure, et il n’en a pas, 
pitié. 

— Çà, viens un peu ici, jeune vaurien , s’écria de Gondi. 

Félix obéit à cette invitation. 

— Quel âge as-tu ? 

. — L’âge d’une vigne en plein rapport : dix-sept ans. 

— Tu te grises déjà ? 

— Pour oublier. 

— Une jeune fille ? • , 

— Vous l’avez dit, mon gentilhomme. 

— Tu as donc aimé ? 

— Une seule fois. 

» 

— Comment t’est venu cet amour ? 

— 11 est entré par la grande porte. 

— Par les yeux, je t’ai compris ; puis il s’est arrêté au. cœur, 
où il a brouté comme un jeune poulain dans de gras pâturages. 

— ,Hélas I fit le clerc en souriant, mais j’aûnoyé Cupidon en 
disant à Bacchus d’exprimer le jus de ses grappes. 

— Mauvais moyen , répondit l’abbé de Gondi ; je parierais mon 
futur évêché que tu es bien plus amoureux depuis que tu as abusé 

du remède,. 

\ 

— Peut-être. 
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— C’est sûr ; et l’inhamaine ? 

— La voilà. 

Félix désignait Bernerette. 

— Gomment, vous avez pu, dît l’abbé à la jeune fille, vouer ce 
jeune homme à l’ivresse, alors qu’un mot, un sourire tombés de 
vos lèvres l’auraient ramené à vous ? 

— Mon gentilhomme, répondit faiblement l’ouvrière, il ne m’ai¬ 
mait pas.,... et on me disait tant de mal de lui. 

— Excellent moyen pour donner des ailes à l’amour. Donnez-moi 
votre main. 

Bernerette obéit à l’abbé. 

— Avance la tienne. 

Le clerc imita l’empressement de sa promise. 

— Je vous unis, enfants, et souvenez-vous de l’abbé de Gondi, 

N 

Heureux sont ceux qui, loin des orages du monde, échangent dou¬ 
cement leurs coeurs dans une vie exempte des soucis créés par les , 
passions des hommes. Aimez; l’amour est le bonheur, c’est le ciel 
sur la terre ; et sa privation est l’enfer des égoïstes, des usuriers, 
et des avaricieux. 

— Quel sermon ! fit Chavagnac. 

— Tudieu l’abbé, s’écria de Beaumont, tu parles d’or. 

— Vos noms ? continua de Gondi avec un sérieux imperturbable, 

— Félix. 

— Marie. 

Répondit le jeune couple. 

— Où est votre père ? 

— Me voici, monseigneur, dit maître Pacôme en s’avançant à 

petits pas. ’ 

— Je vous recommande ce jeune soupirant, ajouta Gondi; il a 
de l’esprit, il est bien tourné, son oeil est étnerillonné, et son sou¬ 
rire fin. Que lui voulez-vous de plus ? 

— De la conduite, monseigneur. 

— Voila la boussole, c’est votre fille; donnez-la lui, et brocs et 
bouteilles, orgies et désordres viendront se briser contre ce rem¬ 
part qu’on appelle une bonne résolution. Tu le jures, Félix ? 

— Je le jure. 

— Et vous Marie ? 

Un sourire de la jeune fille fut la réponse. 








— Chaud, chaud, les hançailles! s’écria de Gondi, que l’on s’em¬ 
brasse , et que le gros père dise oui. 

— Mais, fit maître Pacôme, je veux.une épreuve. 

— Qui durera ? 

— Deux mois. 

— Ce n’est pas trop long, et ce délai passé? 

'— Je consens J 

— Voilà qui est au mieux, dit l’abbé tout joyeux, croissez donc 
et multipliez, enfants. Souvenez-vous d’un petit homme qui a le 
cœur du soldat, la foi du prêtre, et l’impénitence du pécheur. 
Priez pour lui la veille de votre noce, le lendemain vous l’oublie¬ 
riez. 

— Assez de sermon comme ça, s’écria de Beaumont, la vie est 
courte, et mon menu est copieux. 

— Oui, à table, continua de Gondi, et nous boirons à la santé 
du jeune couple. 

Après avoir caressé la joue de Marie, Gondi, heureux de ses 
harangues et de leurs résultats, suivit de Beaumont qui gravis¬ 
sait , avec ses invités, l’escalier qui aboutissait à la salle du festin, 

— Que Dieu bénisse ce bon gentilhomme! disait Marie rayonnante 
de joie, il a plus fait en quelques minutes que.^ nous dans deux 
-mois. 

— Oui, mais si j’ai pris en apparence le chemin de l’école, disait 
Félix, j’ai su exciter ta jalousie, et bientôt tu serais revenue à moi. 

— Ce soir même je l’aurais envoyé mon père, dit Marie en rou¬ 
gissant, je souffrais trop. 

— Vivons désormais pour nous aimer, plus de folies ni de verres 
cassés, rien que la joie et la paix du foyer auprès de ma petite 
femme, qui sera reine dans mon naénage tout comme Anne d’Au¬ 
triche est reine dans Paris. 

— Demain, nous irons voir Thérèse. 

— Ah ! tu es trop aimable. Tu es bien la petite Bernerelte de 
mes beaux jours. 

Deux baisers donnés et rendus témoignèrent de l’entente cordiale 
des deux fiancés, et pe'ut-être ces preuves éloquentes allaient-elles 
se renouveler, lorsque Candèche haletant, le visage bouleversé 
par une forte émotion, se précipita dans la salle basse. 

— Où sont-ils ? s’écria-l-il. 
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— Qui ? demanda Félix. 

— Les invités du gouverneur de Saint-Germain. 

— Là haut, dans la salle sur la rue. 

— J’y cours. 

Candèche gravit les marches quatre à quatre, et ouvrit la porte 
avec fracas. 
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— Quel est ce fâcheux ? s’écria de Beaumont. 

— Candèche, pour vous servir, M. le gouverneur. 

— Quand vous seriez le roi en personne, dit le gourmet en colère, 

on n’ouvre pas les portes avec celte précipitation. Je savoure un*, 
râble de lièvre, il est tendre, le rivesalles que je bois est de pre¬ 
mier choix, et vous m’envoyez du yent dans le dos. c’est con¬ 

tre toutes les règles, du savoir-vivre. 

— M. le gouverneur, j’ai pour excuse mon zèle pour notre cause, 

et la nouvelle d’un danger. 

. — Qu’esl-ce à dire ? fit de Pontis. 

— Hier, continua Candèche, M. Le Grand, après avoir attendu 
longtemps une audience du roi, comprit que sa disgrâce était com¬ 
plète, et pour cacher aux yeux des courtisans un échec qui aurait 
servi la haine de ses ennemis, il se réfugia dans un passage étroit 
pratiqué dans l’épaisseur du mur de la chambré dorée. Là il a rongé 
le frein, et pendant que tous le croyaient encore le favori puis¬ 
sant , il attendait la nuit pour cacher à la foule son désespoir et son 
abaissement. 

— Mais alors, il n’y a plus d’espoir ? demanda Ghavagnac.- 
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— Plus d’espoir ! répéta tristement Candèche. — La retraite 
d’hier a servi aujourd’hui d’asile à M. Le Grand et à son ami 
M. le conseiller de Thou. Un avis anonyme leur a été adressé. 
Le roi va donner l’ordre de les faire arrêter, leur écrit cet ami 
inconnu, et si M. le Grand-Ecuyer ne s’est pas rendu à votre invi¬ 
tation, M. le gouverneur, c’est que demain sa tête va être mise 
à prix, et que dans une heure peut-être, le plus haut dignitaire 
du royaume, le favori d’un roi puissant, ne saura où trouver un 
refuge; 

— Il faut le délivrer, et gagner Gênes avec lui, dit Gondi en 
sautant sur son épée. 

— Il rendrait votre fuite impossible, mes gentilshommes, car son 
signalement est donné à tous les gouverneurs des provinces. M. le 
comte de Brion a fait prévenir M. Le Grand de la trahison du duc 
d’Orléans, Le frère du roi a livré les correspondances et une copie du 
traité au ministre. Il a craint pour'sa liberté. 

— Mais non pour son honneur, s’écria avec rage Ghavagnac. Ah 1 
prince félou et lâche, puisses-tu voir à ton chevet les spectres livi¬ 
des de tous tes amis livrés à la hache du bourreau par ton indigne 
faiblesse I 

— M. Le Grand vous supplie de chercher dans la fuite un salut 
qu’il ne peut vous assurer. Ce soir les équipages du maréchal delà 
Meilleraie entrent par la porte du Connétable. Il profitera de celte 
circonstance pour s’enfuir en Espagne, et ira plus tard vous rejoindre 
en Italie ; tel est son plan. 

Le marquis de Mortemart s’était levé en entendant cette dernière 
partie du récit de Candèche. Il s’avançait vers la porte et déjà il 
l’avait entr’ouverte. 

L’abbé de Gondi lui barra le passage. 

— Marquis, lui dit-il, vous ne sortirez pas. 

— Mais, le motif? fit Mortemart troublé. 

— Il est tout naturel. Je me méfie de vous. 

— Vous m’insultez, l’abbé. 

-=^Jele sais, et voici la réparation. 

Gondi, écartant ses compagnons du geste, était tombé en garde. 

— Messieurs, du calme, dit Beaumont la bouche pléine, le 
moment est mal choisi, vous vous retrouverez à Gênes. 

— Il n’y viendrait pas, criait Gondi en faisant des appels de pied, 
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c’est un traître, je le sais ; il tient la vie de Cinq-Mars entre ses 
mafns, il faut que je le tue. 

— Vous le voulez donc, M. de Gondi, répondit Morteiuart en 
dégainant à sou tour. Eh bien, défendez-vous. 

Gondi avait paré avec un grand sang-froid les coups portés, par le 
marquis, mais, reprenant bientôt l’offensive, il chargeait son adver¬ 
saire avec fureur, et son épée menaçait sa poitrine.- Morlemart se 
lassait. Déjà une pâleur livide accusait son trouble, et la mort pla^ 
naît sur lui. Les conjurés impassibles ne doutaient plus de l’issue du 
combat, et Gandèche, toujours aussi belliqueux, mettait une main 
tremblante devant ses yeux arrondis par l’effroi, lorsque la porte 
s’ouvrit doucement, et la figure béate de maître PaCôme se dessina 
sur le palier. L’hôte portait un plat avec beaucoup de précaution. 

— Heureuse diversion I s’écria de Beaumont, voici des cailles 
dans leurs feuilles de vigne. 

Mortemart, en rompant, se trouva en face de la porte. Il profita 
de ce secours, renversa dans sa fuite maître Pacôme, et disparut 
dans l’escalier en spirale en criant à Gondi : 

— Nous nous reverrons, l’abbé, je vous tiens tous. Cinq-Mars ne 
m’échappera pas, je le jure ; à bientôt. 

— Lâche 1 infâme ! hurla de Gondi. 

— Arrêtez I sus au traître I cria Ghavagnac par la fenêtre. 

Peine inutile, Mortemart se trouvait au milieu d’un groupe de 

cardinalistes et, en ricanant, racontait l’aventure aux gentilshom¬ 
mes qui l’entouraient. 

— Messieurs, il faut quitter la place, dit Gondi, le danger est 
pressant. 

Au-dehors, on entendait les murmures des cardinalistes qui ex¬ 
citaient les passions de la foule accourue à la nouvelle de ce tu¬ 
multe. 

— A mort les factieux ! criait le peuple. A mort le Grand-Ecuyer 1 
vive le Cardinal I vive le roi, ' 

— A mort le Cardinal 1 répondirent en chœur les conjurés.- 

— Chargeons cette canaille ! disait Gondi écumant de rage. 

— Ah I les bonnes cailles 1 répétait de Beaumont qui,- dans un 
coin de la salle, mangeait méthodiquement le succulent gibier. 

— Maître Pacôme, demanda Pontis, nos chevaux sont-ils frais 
et bien repus ? 
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— Oui, mon gentilhomme ; mais qu’allez-vous faire 7 partir 
peut-être, et en face de cette populace en fureur, Candèche, mon 
ami , on-va les écharper, supplie ces gentilshommes de ne pas 

sortir. 

— Je le voudrais bien, maître Pacôme, mais les gentilhommes 
ont le sang plus chaud que le nôtre ; ils n’ont pas peur. 

— Peur 1 s’écria de Troisvilles avec fierté, ce mot n’est pas 
français. 

— On en laisse l’usage au peuple et aux petites gens, ajouta 
avec mépris Tilladet, 

Les cris redoublaient au-dehors. Quelques tuiles, détachées du 
toit de rhôtellerie par une main invisible, venaient de blesser des 
curieux, sorte de comparses dans les émeutes qui reçoivent le plus 
souvent les premières atteintes. 

Félix était l’agresseur anonyme ; il avait tout entendu, et se bat¬ 
tait pour Cinq-Mars. 

— A cheval ! fil Olivier d’Entraigues avec ardeur. 

— Le mien est de l’autre côté de l’eau, dit Beaumont avec dou¬ 
leur, à rhôtellerie du Faucon d’Argent. 

— Une idée, dit de Gondi, Mortemart a le sien ici, je crois. 

Si bien, que M. le marquis ne m’a pas payé la dépense. 

La’ voilà, dit Beaumont, et je prends le cheval. 

— Merci, M. le gouverneur, je perds en vous une bonne pra¬ 
tique. 

Et moi un bon cuisinier. Nous nous reverrons là-haut, et si 
ôn y mange, ce que je voudrais bien, vous m’y ferez goûter de 
votre cuisine. 

— Trop flatté, M. le gouverneur, je reste toujours à vos ordres. 

Les gentilshommes envahirent avec empressement l’écurie. En un 

tour de main, les chevaux furent harnachés, les fontes visitées, les 
armes qu’elles contenaient chargées avec soin. 

Beaumont soupirait en sellant sa monture; Candèche encore ému 
lui tint l’étrier.- ' ' 

— Y êtes-vous, messieurs, demanda de Gondi en comptant ses 
camarades à la lueur d’une mauvaise lanterne. 

— Encore une petite minute, répondit de Beaumont qui avait 
oublié de sangler sa bête, et suait à grosses gouttes en procédant à 
celle opération. 
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Déjà la porte de la rtie était ébranlée par les efforts de la foule. 

On entendait au-dehors le piétinement de quelques chevaux , et 
Félix distinguait le bruit des piques qui résonnaient sur le pavé. 

— Je suis perdu , murmurait maître Pacôme en se lamentant, ils 
vont piller ma cave. 

1 

Bernerelte, anxieuse pour Félix, essayait de le retenir, mais ce-^ 
lui-ci, voulant tromper la foule et les cardinalistes, défcida avec 
Gondi qu’il ferait mine d’ouvrir la porte principale au moment oô 
les conjurés sortiraient par la porte de l’écurie^ 

— Ouvre le portail, Candéche, s’écria Gondi avec autorité. 

Le poète s’y réprit à trois fois. 

— Maladroit, murmura l’abbé 5 puis élevant la voix : de Pontis, 
cria-t-il, Chavagnac, Beaumont, Troisvilles, Tilladet, d'Entrai- 
gues, êtes-vous prêts ? 

— Oui, répondirent avec entrain les gentilshommes. 

— En avant 1 ajouta le futur coadjuteur. 

Alors, comme une trombe donc le choc est irrésistible, les conju¬ 
rés contournèrent l’hêlellerie au galop de leurs chevaux ; des impré¬ 
cations et des cris de douleur accueillirent celle bravade. Quelques 
émeuliers, renversés sous les pieds des chevaux, essayaient de se 
cramponner aux jambes des conjurés ; des coups de feu partirent 
des rangs des cardinalistes massés à l’entrée de la rue des Trois- 
Nourrices. 

— Feu ! commanda Gondi pour risposter. 

Sept détonnalions retentirent simultanément, et toujours empor¬ 
tés au galop frénétique de leurs chevaux, distribuant des coups 
d’épée à droite et à gauche, ils traversèrent la rue de la Parerie en 
criant vive le roi et le Grand-Ecuyer, et se trouvèrent sans encom- 
bre sur la route de Perpignan. 

— Combien sommes-nous “? demanda l’abbé de Gondi en arrêtant 
son cheval. Les sept cavaliers rangés en bataille répondirent tous à 
l’appel. 

Chavagnac était blessé au bras , Olivier d’Entraigües avait reçu 
un coup de pique à la cuisse et perdait beaucoup de sang. Beau¬ 
mont était sain et sauf, ainsi que ses camarades. 

— Bandez votre blessure, d’Enlraigues, et ressanglons nos che¬ 
vaux. 

L’abbé appuya sa tête contre la terre. Ses prévisions ne furent 

11 





— 462 — 

pas trompées, il entendit le galop précipité d’une nombreuse cava¬ 
lerie. 

— Nous sommes poursuivis, messieurs. Que Dieu nous vienne 
en aide, et que nos chevaux aient des ailes. Gagnons la côte, en 
avant I 

* r 

Les conjurés reprirent leur course, et quelques paysans de Si- 
gean, respirant l’air frais devant leur porte, après une rude journée 
de travail, se signèrent dévotement en voyant passer ces hommes 
qui, semblables à des démons sur des hippogriffes, dévoraient l’es- ■ 
pacê pour éviter la mort. ' 





XVII. 


I 

LES FREUIËRES ANGOISSES. 


Pendant que Gondi et ses compagnons fuyaient Richelieu et le 
bourreau, Thérèse, agenouillée dans sa petite chambre, priait 
pour celui dont un danger menaçait la tête. Candèche avait parlé ; 
l’abaissement du favori, sa disgrâcè, les rêves si caressés de son 
élévation prochaine, la conspiration éventée par un traître et la 

soumission de Gaston d’Orléans, Thérèse savait tout ; et dans son 

1 

impuissance pour sauver le jeune gentilhomme,- elle se tournait 
vers Dieu ; lui seul pouvait fairfe un miracle. Dans la maison, aucun 
bruit ne troublait le silence de la nuit ; seul, le cri lugubre d’une 
chouette, perchée sur une terrasse de Saint-Just, arrivait aux oreik 
les de la jeune fille comme un présage de malheur ; elle attendait 
Cinq-Mars. Les circonstances rendaient cette entrevue facile. Depuis 
un mois sa marâtre était en proie à ces accès de fièvre intermittente 
qui frappaient les habitants d’un pays alors couvert de marais, 
d’où s’exhalaient des miasmes pestilentiels. 

Le salpêtrier, fidèle à ses habitudes , avait gagné son lit après 
s’être assuré que la maladie laissait un peu de répit à sa femme, 
et qu’un, repos réparateur produirait dans son état une certaine 
amélioration. Quant à Thérèse, il l’avait vue à huit heures , pendant 
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le souper, mais ses yeux n’avaient pas su lire dans le coeur de sa fille 
les ravages de la douleur, ni sur sa pâle figure l’empreinte de la 
mort. 

Le bonhomme avait réalisé naguère de jolis bénéfices, et tout 
entier aux douceurs d’une vie facile, ses entrailles de père n’avaient 
pas d’écho pour les quintes de toux qui déchiraient la poitrine de 
Thérèse. 

L’entrevue des deux amants était fixée à onze heures ; le proscrit 
allait faire des adieux peut-être éternels à la jeune fille ; à minuit 
il devait essayer de s’enfuir. Elle avait encore une - heure à 
attendre. Brisée par l’émotion et par la maladie, elle inclina sa 
tête sur le bord de son lit et s’endormit, bercée par un doux rêve. 
Dieu lui envoyait le repos, c’était.une halte dans la souffrance; il 
a pitié de ceux qui pleurent. Pendant son sommeil sa mère lui 
apparut en lui tendant les bras ; un sourire indulgent glissait sur 
les lèvres pâlies de cette ombre si chère, et le pardon qui lave la 
faute était dans ses yeux. Un instinct secret réveilla la jeune.fille 
avant l’arrivée du Grand-Ecuyèr. 

Transfigurée par ce songe qui retrempait sa foi'el lui donnait 
de nouvelles forces, Thérèse écouta. Dans le silence de la nuit, elle 
entendit des pas rapprochés, et bientôt, symbole de boi^eur, la 
figure de Cinq-Mars apparut à la jeune fille. 

— Enfin, toi, s’écria-t-elle, en .l’entourant de ses bras, ils ne 
t’ont pas tué. Va, ils ne te prendront pas. D’ailleurs je te sauve¬ 
rais , et je ne suis qu’une femme. Mais j’ai tant prié ! Tu vivras 
pour ta mère, pour'tes amis, pour tous ceux qui ont partagé les 
dangers. 

— Et pour toi, ma Thérèse, fit Cinq-Mars, avec un amer 
sourire. 

— Non , mon beau gentilhomme, vous devez oublier Thérèse, dit 

la jeune fille en essayant de paraître enjouée, tandis que les san¬ 
glots étreignaient sa gorge, vous verrez des temps meilleurs, et 
lancé dans le tourbillon des affaires d’Etat, vous aurez à payer une 
dette à votre nom et au pays. ' 

— Espoir trompeur, Thérèse, la fatalité me poursuit. 

— Qu’est-ce à dire ? reprit-elle en affectant un courage que 
démentait le tremblement de son corps, vous doutez de vous , 
Henri, et vous doutez de Dieu. Je vous vois au contraire au com- 
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We de la prospérilé, après la mort du Cardinal. Morte ou vivante, je 
vous suivrai en esprit dans vos triomphes, et ma consolation sera 
toute dans mes souvenirs. 

— Et tu me parlais d’oublier, ma Thérèse. Eh 1 ne sais-tu pas 
que, brisé par les épreuves de la vie, lu es venue à moi, et tu as 
ranimé mes forces chancelantes en me donnant l’espoir, en m’ins¬ 
pirant l’amour. Dans ce moment suprême, sois bénie, pauvre 
ouvrière que mon souffle a flétrie. A toi mes rêves d’avenir, à toi 
l’éclat de ma vie, si Dieu la conserve; tu m’as rendu meilleur, 
ô Thérèse. 

Cinq-Mars couvrait de baisers les mains de la jeune .fille. 

— Henri, ne parle pas ainsi, j’ai peur. Si le malheur était plus 
fort que notre amour, si Dieu était plus sévère, si ta fuite était 
impossible ce soir, c’est a moi de veiller sur ta vie. Candèche te 
montrera la muraille par.laquelle tu peux atteindre le toit d’une 
maison contiguë à la nôtre, ensuite une lucarne, assez grande pour 
donner passage à un homme, te conduira dans un asile où il me 
sera facile de te cacher à tous les regards. Tu as entendu. 

— Oui, mais cette offrAsera inutile, ma Thérèse, dans quel¬ 
ques heures je serai en Espagne. 

La jeune fille leva les yeux au ciel. 

. — Prions, Henri, dit-elle , prions encore. 

Tous les deux fléchirent le genou. Pendant quelques minutes, 
on aurait pu entendre les soupirs de la jeune fille se mêlant à sa 
prière. 

Douze coups retentirent lentement à l’horloge de Saint-Jusl. 

— Minuit! s’écria Cinq-Mars, les équipages de la Meilleraie doi¬ 
vent être rendus devant la porte du Connétable. C’est le mppaenl. 

— Oui, pars, dit résolûmenl Thérèse. 

Au-dehors un coup de sifflet retentit. 

— C’est Candèche, ajouta Thérèse, Félix est avec lui. 

— Adieu, mon bon ange, dit Cinq-Mars d’une voix solennelle , 
crois en moi, et que le doute ne flétrisse jamais notre foi. C’est 
qu’il y a dans le souvenir comme un pressentiment du bonheur de 
réternité. Les anciennes pensées se renouvellent presque sous les 
mêmes foruies ; un premier mol d’amour revient et il est répété 
avec plus de charme encore, car il arrive comme s’il descendait 
des sphères élhérées où il aurait trouvé une nouvelle épuration. 
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Ne nie donc pas mon amour, ma Thérèse ; avec la puissance du 
souvenir, il aura acquis la conscience d avoir ete sincere et fidele* 
La religion du souvenir tient a la religion du ciel. 

_Prends cette relique de saint Paul, répondit Thérèse avec 

une précipitation fiévreuse, et pars, je t’en conjure, Henri, l’heure 
presse. 

Une étreinte convulsive unit les deux amants. Des sanglots dé-r 
chirants soulevaient la poitrine de Thérèse. 

Cinq-Mars sentait faiblir son courage. 

Un nouveau coup de sifflet venait de retentir, plus aigu, plus 
prolongé que le premier. 

Cinq-Mars s’élança dans la rue. ' 

— Cinq minutes de retard, monseigneur, dit Candèçhe. 

Le poète et son ami Félix coururent par les quais, dans la direc¬ 
tion de la porte. 

Thérèse avait suivi de loin son amant. Elle s’arrêta sur un talus 
des remparts. Elle le vil se mettre en selle, sui^û de Belet, son fidèle 
laquais. Puis il prit la rue des Carmes, et s’enfonça dans cette voie 
au petit pas de son cheval. La jeune fille entendit au loin lé roule¬ 
ment de plusieurs fourgons, et les coups de fouet des conducteurs. 

— n est sauvé, se dit-elle, je puis mourir maintenant. 

Pleine d’énergie quand il s’était agi du salut de Cinq-Mars, Thé¬ 
rèse se traînait à peine et se trouvait sans force. Cherchant un 

point d’appui, elle s’accrochait aux murailles. A plusieurs reprises 
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elle s’arrêta défaillante. Enfin elle put regagner sa maison, et re¬ 
venue dans son petit réduit, elle chercha des j'eux l’objet de ses 
rêves. Le fantôme s’était évanoui, mais le nœud de ruban qui 
ornait autrefois l’épée du gentilhomme étalait ses vives couleurs 
au chevet du lit de Thérèse ; elle le détacha avec passion, le porta 
à ses lèvres, et lui parla comme s’il devait répondre. Le lende¬ 
main le ruban était fané.’ Les larmes de Thésèse en avaient terni 
' la couleur. 




XVIII. 


LA MATINÉE DU 14 JUIN. 


Dans un grenier étroit, espèce de taudis où l’air circulait à 
peine, le noble Henri d’Effiat, marquis de Cinq-Mars et Grand- 

Ecuyer de France, prêtait, dès l’aube de ce jour, une oreille 
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inquiète aux rumeurs qui venaient du dehors. La ville s’éveillait 
joyèuse. Par une ironie de la nature, le soleil semblait en fête, 
tant il était splendide et doré. A. travers les vitraux d’une lucarne, 
ses rayons rutilants mettaient en lumière les traits hâves et dé- 
colorés de la pau\Te 'Thérèse, dont les yeux n’avaient plus de 
larmes, dont le coeur était crucifié. Elle était là, près du gentil¬ 
homme, veillant sur lui depuis son retour, essayant de calmer sa 
douleur et l’empêchant d’établir un parallèle entre le favori de la 
veille et le proscrit du lendemain. 

L’œil voilé par le désespoir, Cinq-Mars cherchait en vain autour 
de lui les lambris dorés qui.lui renvoyaient naguère l’écho de 
sa voix impérieuse; sa main ne touchait plus la soie, le velours 
et l’or qui rehaussent les pompes royales ; non, le Grand-Ecuyer, 
dont, hier, l’ambition recherchait presque un trône , impuissant, 
sagilait aujourd’hui sur un grabat et courbait la tête sous la main 
de Dieu. 
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Par une ioluition dont son cœur avait eu la secret, Therese se 
réjouissait d’avoir offert un refuge au gentilhomnie. Elle pouvait le 
'saüver encore. Candèche, témoin de la trahison de Morlemart, 
avait craint de décourager Cinq-Mars en l’empêchant de tenter une 
évasion devenue impossible. Un hasard inespéré pouvait tromper 
ces tristes prévisions. Il n’en fut rien. Une consigne sévère avait 
retardé jusqu’au jour levant l’entrée des équipages du maréchal 
de la Meilleraie, et Cinq-Mars revint à Thérèse, comme l’hirondelle 
en temps d’orage revient au nid où est sa couyée. 

Dors 5 Henri, dit la jeune fille, repose-toi ; ce soir , tu re¬ 
commenceras une nouvelle tentative, et tu réussiras, tout me le dit. 

— Dormir? répondit le gentilhomme, d’uu ton où perçait l’araerr 
tume du favori vaincu, dormir lorsque mes enneipis veillent, 
lorsqu’une nation obéit à un prêtre qui ne connaît qu’une seule 
règle, la politique des intérêts. Maudit soit le jour où je suis né 
pour voir ce règne de sang. 

— Ne blasphème pas, dit Thérèse en joignant les mains ; Dieu 
pourrait nous punir. 

— Ah 1 Richelieu, s’écria Çinq-Mars, lu n’as pas voulu d’une 
confédération dont nous, étions, nous les grands vassaux, comme 
les anneaux d’une longue chaîne ; tu as enlevé au peuple celte sorte 
de conscience publique formée par le souvenir de son histoire, et 
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dont nous étions les dépositaires et l’organe. Eh bien 1 sur le bord 
de la tombé, je te prédis que la honteuse politique aura porté ses 
fruits, et dans un siècle peut-être elle inaugurera une ère de sang. 
Sois donc maudit, continuateur de Louis XI; lu es le bourreau de 
la monarchie. 

La favori retomba sur sa couche, écumant de rage et les poings 
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crispés. 

^ Dors, ami, dors, te dis-je; Dieu calmera tes souffrances; il 
l’enverra la résignation, celte armé du fort et du chrétien. 

— ^nsi ferai-j e, ma Thérèse ; ta voix résonne à mes oreilles 
comme la harpe de David cajmant les fureurs de Saül. 

Cinq-Mars , brisé par la fatigue, sourit tristement à la jeune fille 
et demanda au repos l’oubli de ses malheurs, 

Thérèse, allentiye, regardait le proscrit, dont le sommeil fer¬ 
mait les paupières, et dès qu’un premier assoupissement fut venu 
calmer ses tortures morales, elle disposa sous sa tête un oreiller de 
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paille, baisa au front celui qu’un sort contraire commettait à sa 
garde , puis elle ouvrit la porte du grenier et descendit avec pré¬ 
caution pour aller chercher un peu de nourriture destinée au gèn-’ 
tilhomme, Sur le palier où était située la chambre de sa marâtre, 
elle entendit le bruit de deux voix irritées. La jeune fille prêta 
l’oreille. 

— On le cherche, dites-vous, dame Marguerite, disait Annette. 

— Oui, répondit notre ancienne connaissance, la faiseuse de 
robes ; les ordres les plus sévères ont été donnés aux consuls, 
et chacun d’eux veut montrer un zèle en rapport avec les cir- 
,constances. 

— Mais est-il dans la ville? 

—- Il n’a pu s’échapper ; malheur à celui qui le recèlerait. 

-r- Où pourrait'-il bien être? 

A cette question de la marâtre, le cœur de Thérèse se serra. 

— Chez vous? c’est impossible. 

— Impossible, dame Marguerite, le Grand-Ecuyer n’aurait pas 
commis cette imprudence. Ahl pourquoi suis-je malade? Je l’aurais 
déjà découvert. 

— Que je-serai heureuse en le voyant passer la tête basse au 
milieu des gardes; je donnerais bien deux écûs de ma poche. 

— La ville n’est pas grande, dame Marguerite , vous n’aurez 
pas longtemps à attendre. 

— Je l’espère, et je lui cracherai au visage toute la haine que je 
ressens pour lui. 

— Moi, tremblant la fièvre, je me traînerai sur son passage, 
et je crois que ce spectacle me guérira. 

Thérèse ne voulut pas en entendre davantage. « Je le sauverai, 
se dit-elle ; Dieu sera plus fort que ses ennemis. » 

La jeune fille, poussée par une énergique-résolution , descendit 
à la salle basse, pensant que son père était sorti, selon ses habi¬ 
tudes , pour vaquer à ses affaires. 

Le salpêtrier , debout au milieu de la salle', consultait un de ses 
registres et semblait absorbé par une longue addition. 

« Mon père ! se dit Thérèse avec effroi ; comment faire ? » 

— Déjà levée, Thérèse? fit le bonhomme. Il est à peine six heu¬ 
res; tu aurais bien pu dormir encofe, et ton rhume n’en irait que 

mieux. 
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— Vous m’aimez doue, mon père? dit Thérèse, enlaçant la 
tête du salpêlrier et l’embrassant à plusieurs reprises. 

— Si je t’aime ! raignonnettel s’écria Burgos dans un rare accès 
de tendresse ; mais n’es-tu pas mon sang et tout le portrait de la 
défunte mère, que'Dieu ait dans son giron ? 

— Eh bien, père, reprit Thérèse en attachant sur le salpêlrier 
un regard où se lisait une prière, accordez-moi une grâce, la seule 
peut-être que je vous demande avant de mourir. 

— Mourir ! Thérèse, veux-tu bien ne pas prononcer ce vilain 
mot ; tu,guériras 5 fillette, et je veux que tu sois la plus belle à la 
procession de la Fête-Dieu. 

— Détrompez-vous, mon père , je n’irai pas. 

— Ta, ta, ta, la, fit le bonhomme, tu changeras d’idée, mais,, 

voyons la grâce. > 

A celle question, Thérèse rougit, elle allait mentir, c’était'la 
première fois. 

— Un soldat, dit-elle, puni de mort pour avoir insulté son sù-i' 
périeur, s’est réfugié dans notre grenier. 

— Pas possible ! s’écria le salpêlrier en écarquillant ses petits 
yeux , il faut le livrer tout de suite. 

— Y pensez-vous, mon père ? c’est tout le contraire que je vous 
demande, 

— Mais. cependant.il pourrait nous arriver. 

— Ecoutez-moi, ce malin, allant par hasard dans le grenier, j’ai 
aperçu ce pauvre soldat tout craintif qui s’est mis à mes genoux en 
me suppliant de le sauver. « A la nuit tombante, je pourrai m’échap¬ 
per, m’a-t-il dit en pleurant, et vous m’aurez sauvé la vie. » J’ai 
eu pitié de son malheur, et j’ai promis de le recueillir jusqu’à ce 
soir ; vous ne voudrez pas perdre ce malheureux ; il a une mère 
qui pleurerait sur son fils comme vous pleurerez sur moi quand je 
serai morte. 

Thérèse pressait les mains de son père, et son regard était 
transfiguré par la prière et par l’amour. 

— C’est bien grave, Thérèse , bien grave ; enfin je ne veux pas 
lé contrarier, à condition qu’il déguerpira ce soir. 

— Soyez tranquille, père, il partira, je vous le promets. Laissez- 
moi vous embrasser encore, et vous dire que je vous aime plus que 
jamais. 









La jeune fille embrassa son père à plusieurs reprises, avec l’eu- 
Ihousiasme d’une reconnaissance dont le bonhomme ne pouvait 
apprécier la portée. 

— Là, Thérèse, assez, tu m’étouffes, disait le salpêtrier qui 
essayait de se dérober aux étreintes de sa fille. 

— Merci -, père, merci. 

— C’est bien, fillette, te voilà heureuse maintenant, ne souffle 
mot de celte aventure à personne. Il est sept heures, je vais à la 
messe remercier Dieu de la réussite de mon voyage. A tantôt, 
Thérèse, à tantôt. 

Le bonhomme sortit, après avoir pris un missel enluminé qui lui 
venait en ligne directe de son grand-père , et quelques minutes 
après il fléchissait dévotement le genou devant la chapelle de la 
Vierge où un prêtre de ^aint-Just commençait la messe. 

Thérèse remonta radieuse, après avoir réuni en toute hâte quel¬ 
ques provisions destinées à CinqTMars. Le Grand-Ecuyer, qui avait 
cédé à un léger assoupissement, rouvrit les yeux en entendant le 
frôlement de la robe de Thérèse. 

— Amie, dit-il, je l’avais devinée. 

— Je le sauverai, Henri , nous avons pour nous notre père ; j’ai 
inventé une histoire, enfin j’ai menti, mais aussi tu ne mour¬ 
ras pas. 

— Que Dieu t’entendè ! fit Cinq-Mars en souriant tristement. 

— Prends des forces, Henri, il t’en faudra ce soir. 

— Ce soir I c’est l’avenir pour moi. 

Thérèse avait feint de ne pas entendre les sombres pressenti-r 
ments de Cinq-Mars, et avec, une prévenance gracieuse elle instal¬ 
lait sur une nappe le modeste repas du proscrit. 

En ce moment, la brise fraîche du malin apporta jusqu’aux deux 
amants les notes joyeuses d’une chanson languedocienne chantée 
par des moissonneuses qui passaient sur le rempart. 

— Entends-tu, Henri, ces chants d’allégresse, c’est le bonheur, 
c’est la vie. Dieu nous envoie l’espérance et son beau soleil comme 
un gage de sa bonté future. Il nous prend en pitié, mes prières ont 
provoqué sa clémence. ■ J’ai tant pleuré ! 

- A peine la jeune fille venait-elle de retremper son courage aux 
sources d’une foi naïve en celui qu’elle invoquait tous les jours, 
qu’un grand tumulte s’éleva dans la rue. 


^ >172 — 


^ Quel est ce bruit ? demanda froidement le proscrit en rem¬ 
plissant son verre, 

La jeune fille se précipita vers la lucarne ; là, haletante, l’œil 
fixe et l’oreille attentive, elle écouta. 

Le tumulte s’était apaisé, et les sons de la trompe lui avaient 
succédé. 

— C’est un crieur public, dit Cinq^-Mars, 

— Tais-toi, Henri, dit en frémissant la jeune fille, j’ai peur ! 

-T- Je bois à notre amour et à ton dévouement adorable, répon¬ 
dit le Grand-Ecu 5 ’^er en portant à ses lèvres son verre d’une main 
ferme. 

D’une voix claire et retentissante, le crieur envoya l’ordonnance 
suivante jusqu’au réduit des deux amants: 

« Nous Louis, treizième du nom, roi de France et de Navarre, à 
tous.ceux qui ces présentes verront, salut. Mandons et ordonnons 
à tous exempts, hauts justiciers et consuls de notre bonne ville dé 
Narbonne, de s’emparer de la personne du marquis Henri d’Effiat, 
seigneur de Cinq-Mars et Grand-Ecuyer de France, accusé de haute 
trahison. Enjoignons à tout bourgeois qui lui donnerait asile de Iw 
vrer le dit seigneur de Cinq-Mars, sous peine de punition corpo-î- 
relie, faute par le recéleur de ne point obéir à nos ordres, et pro^ 
mettons bonne récompense à celui qui viendra dénoncer le lieu de 
sa retraite. 

)) Fait à Narbonne le quatorzième jour du mois de juin de l’an 
de grâce seize cent quarante-deux, et de notre règne le trente 
deuxième. » 

« Signé : Lours. » 

Et plus bas : 

h 

«Richelieu. ?> 
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— Vive le roi! répondit la foule, vive le Cardinal. 

— C’est la mort 1 s’écria Thérèse éperdue en serrant dans ses 
bras le Gran^-Ecuyer. 

— Qu’elle vienne, je ne la crains pas. 

— Mais je la redoute pour loi, mon Henri. Non , vous ne le per¬ 
mettrez pas, mon Dieu, ajouta la jeune fille en se tordant les bras 
de désespoir ; prenez-moi, mais épargnez-le, je vous donne ma 





vie en échange; il est si jeune, il n’a pas eu le temps de vous faire' 
du mal. 


Le salpétrier, en revenant de la messe, avait entendu la pro¬ 
clamation royale. 

Il s’acheminait tout pensif vers sa maison. 

« Ouais, se diWl en se grattant le front, ne serait-ce pas le 
Grand-Ecuyer lui-même qui serait caché céaUs 1 D’un côté, une 
punition corporelle, c’est-à-dire pendu haut et court, merci, » — le' 
salpétrier-fit une grimace expressive ; — « de l’autre une bonne ré¬ 
compense. n n’y a pas à hésiter. Thérèse est une enfant capri¬ 
cieuse. Avoir pitié d’uU rebelle 1 je suis bon bourgeois, jréputé pour 
tel, dévoué au roi et au Cardinal ; je vais de ce pas..... » 

Burgos n’eut pas le temps d’achever sa pensée , Mathieu Solairac 
était devant lui. 
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{ 


l’arrestation» 


— Tu arrives à propos, Mathieu, dit le salpêtrier. ' 

— Que puiS'je pour vous, maître Burgos ? répondit l’artisan dont 
la figure bouleversée par la haine respirait la soif de la vengeance. 

— Je voudrais te demander un conseil. 

— Et lequel ? 

— Patience, laisse-moi voir d’abord si personne ne nous écoute. 
Le salpêtrier regarda avec méfiance dans l’escalier, et mit les 

verrous à la porte de la rue. 

— C’est donc un secret? ajouta Mathieu. 

— Silence*! fit maître Burgos en plaçant un doigt sur sa bouche, 
parle plus bas. 

t— Vous serait-il arrivé un malheur ? 

— Non. 

^ J 

— Votre femme serait-elle plus malade ? 

— Rien de tout cela. 

— Parlez donc. 

Le salpêtrier s’avança vers Solairac avec mj^stère. 

—; Je soupçonne que le Grand-Ecuyer, dit-il en accentuant ses 
paroles, est caché dans la maison. 


V 
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— Enfin ! s’écria Solairac avec un soupir qui résumait toutes ses 

souffrances. ' 

— Thérèse, continua le bonhomme, m’a bien parlé d’un soldat 
qu’on voulait punir de mort pour avoir insulté l’un de ses chefs, 
mais je crois que c’est le marquis de Cinq-Mars. 

— C’est lui, fi’en douiez pas ; il a cru détourner les soupçons en 
venant se réfugier dans cétle maison qu’il a souillée de sa présence, 
et où il était loin de penser qu’on le devinerait; mais votre fille 
élle-même a été l’instrument de ma vengeance, elle l’a livré en se 
confiant à vous. 

^ m I 

—- Que dois-je faire ? 

— Vous me le demandez ? s’écria l’artisan d’une voix tonnante, 
il faut le dénoncer. J’irai pour vous. 

— Oui, je préfère que tu y ailles à ma place, ma fille ne pourra 
.pas m’accuser et..... 

~ D’ailleurs la récomipense est forte. 

— Combiendemanda le salpêlrier. 

— Quatre cents écus. 

— Quatre cents écus I s’exclama Burgos dont les mains tremblé- 
fent d’émotion , c’est une sorti me. 

— Vous êtes décidé ? 

— On le serait à moins. Va, Mathieu; va me chercher l’argent, 
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disait le salpêtrier en poussant l’artisan par les épaules. Je l’aurai 
lestement gagné. Si tu pouvais en avoir six cents, çà n’en irait que 
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mieux. Fais valoir mon dévouémènt pour le Cardinal, criait-il sur 
le seuil de la. porte à Solairac qui courait vers l’archevêché, dis au 
roi que tous les Burgos ont été bons catholiques de père en fils, et 

que je suis sergent aux gardes mortes-payes, dis-lui. bah , il 

est loin, et il s’en va comme un furieux, mais il m’apportera six 
cents écus ; c’est sûr, il est intelligent. 

Burgos rentra chez loi en se frottant les mains. 

Dans le grenier, Thérèse, accroupie comme un chien fidèle aux 
pieds du Grand-Ecuyer, hâtait de ses voeux l’arrivée de la nuit 
pour dérober son amant auX recherches des sbires. Elle s’approchait 
quelquefois de la lucarne, et cherchait à saisir le moindre bruit 
qui fût pour elle^même un indice ou un avertissement. Tout-à-coup, 
elle entendit la voix de son père ; ses paroles arrivèrent jusqu’à 
elle, et lui donnèrent froid au cœur comme la lame d’un couteau. 


T 
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— Attends, Henri, dit-elle, je descends ; donne-moi cette bagne 
qui orne ton doigt. 

— La voilà, dit le gentilhomme, c’est tout ce que je puis le lé¬ 
guer ; elle vaut vingt mille livres. 

— Elle n’est pas pour moi, répondit là jeune fillé en rougissant, 
mais elle peut le sauver. 

— Reste, Thérèse, à quoi bon défendre ma vie ? j’en ai fait le sa¬ 
crifice. 

— Je reviendrai bientôt. 

Un soupçon avait traversé l’esprit de la jeune fille, 

:— Mon père, avec qui causiez-vous 7 demanda-t-elle en s’appro¬ 
chant du salpêtrier. 

r 

.— Avec Mathieu. 

— Père, dit-elle d’un ton terrible et en s’avançant les yeux fixes 
et les narines dilatées par la foreur vers le salpêtrier interdit, vous 
m’avez trahie. 

— Je n’ai rien dit.je te jure.c’est Mathieu. 

^— Ne jurez pas; comme Judas, vous avez vendu l’homme auquel 
vous aviez donné asile , vous l’avez livré pour un peu d’or ; mais di¬ 
tes , ajouta-t-elle en serrant le bras de son père, parlez, car il est 
temps encore de réparer votre crime. 

— Eh bien! oui. j’ai eu peur. peur d’être pendu..... et 

puis. 

Burgos hésita. 

— Et puis, dit Thérèse en achevant sa pensée, on vous a pro¬ 
mis une récompense. 

— Oui, répondit le salpêtrier en baissant la tête. 

— Ouvrez la trappe de la cave., mon père, je vous l’ordonne, 
je le veux. 

— Mais. 

— Je vais chercher le Grand-Ecuyer ; nous le cacherons là, et 
vous direz qu’il s’est enfui. 

— Je. ne.puis. 

—11 le faut, vous dis-je ; j’avais tout prévu, et j’ai pris à ce 
gentilhomme un bijou qui vaut une fortune. Le voilà. 

La jeune fille fit scintiller aux rayons du soleil la bague sur 
laquelle brillait de mille feux un gros diamant entouré d’éme¬ 
raudes. 
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Le salpêtrier en fat ébloui. ' 

~ Et lu dis que cette pièce vaut.i... 

“ Vingt mille livres.. 

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt, fillette? Tout au¬ 
rait pu, s’arranger.Pourtant, on pourrait voir encore. 

— Père , songez-y, c’est ma vie que je vous demande, dit Thé¬ 
rèse en se mettant aux genoux de son père. 

— "Nfite donc, Thérèse, va le chercher, je me risque. 

— Je cours. 

— Mais, fit-il en arrêtant sa fille et d’un ton inquiet;, si la pierre 

était fausse ? ■ 

% - 

— Le Grand-Ecuyer de France n’a que des pierres précieuses, 
mon père, et vos doutes sont puérils. 

Au fait, tu as raison, dit le salpêtrier en regardant avec 
inquiétude dans la rue par la porte entr’ouverte. 

Thérèse avait suivi la direction du regard de son père, et se pré¬ 
cipitant vers la porte avec une anxiété fivreuse, elle regarda. 
Mathieu s’avançait, suivi d’une escouade de gardes, ayant à leur 
tête le comte de Charrost. 

Un cri aigu s’échappa de la poitrine de la jeune grisette ; elle 
porta la main à son cœur et recula jusques au fond de la salle. 

Le comte fît aligner ses soldats devant la porte , pendant que la 
foule, attirée par ce spectacle, commençait à se réunir dans la rue. 

Solairac et le capitaine des gardes entrèrent dans la salle basse. 

^ Voilà pour vous , maître Burgos , dit Mathieu en posant une 
sacoche sur le bahut ; c’est la somme que vous ambitionniez. 

— Six cents écùs? demanda le salpêtrier avec une curiosité 
avide. 

— Oui. 

— Quelle belle monnaie 1 fit-il en vidant le contenu sur une 

f 

table. On peut les compter, ces belles pièces d’or, tandis que ce dia¬ 
mant ne pèse pas du tout à la main. 

Et l’avare, au comble de la joie, regardait avec amour le tré¬ 
sor qu’il avait échangé contre sa parole , et ses yeux lançaient des 
flammes. 

— Gà , répondez un peu , maître, vous compterez votre mon¬ 
naie plus lard, dit le capitaine îdes gardes. Où est le Grand- 
Ecuyer ? 








— Dans le grenier, je suppose ; je ne l’ai pas vu, mais ma fille 
l’a dit. 

■— Alors, guidez-nous, jeune fille, dit le comte de Charrosl en se 
tournant vers Thérèse. 

La jeune fille, les dents serrées, tremblante d’émotion et d’une 
fureur concentrée, debout sur la première marche de l’escalier, 
brandissait d’une main un long couteau et de l’autre s’appuyait à la 
muraille. 

— Tout doux, la belle, ajouta le capitaine, on saura vous 
réduire. 

Semblable à un spectre, la marâtre, soutenue par la faiseuse 
de robes, montra sa tête derrière Thérèse, et levant une main 


amaigrie : 

— l! est là-haut, fît-elle à Mathieu en ricanant. Je 'vais descen¬ 
dre pour le voir arrêter. C’est le plus beau jour de ma vie. 

Thérèse regarda la méchante femme d’un œil égaré, et tournant 
vers elle son couteau, elle lui en porta un coup terrible. Mathieu , 
prompt à la prévenir, arrêta son bras. 

— Ah ! tu voulais me tuer, mauvaise créature. Mais , ajouta la 
marâtre, c’est l’autre, le grand seigneur, dont la tête doit tomber. 

Thérèse laissa échapper son arme et répondit par un gémis¬ 
sement. 

— Mathieu, s’écria-t-elle en se traînant sur les genoux, par¬ 
donne-moi. Je t’ai fait beaucoup de peine , je suis déchue aux 
yeux du monde et j’ai brisé ton existence ; mais ce n’est pas ma 
faute, et je n’ai été égarée que pai' le cœur. C’est loi qui m’as fait 
tomber dans ces désastres. Eh bien 1 je t’aimerai encore si tu le 
sauves ; dis, mon ami, veux-tu ^ 

— Il est trop tard , répondit Solairac en baissant la tête. 

— Cette jeune fille est en démence, fit observer le comte ; le 
temps presse et les ordres du roi sont précis. 

Le capitaine s’avança en manifestant son impatience. 

— Vous, mon gentilhomme, continua Thérèse dans son égare¬ 
ment en retenant le capitaine, suppliez-le, dites-lui que je lui 
serai fidèle , que je l’aimerai sans effroi, pourvu qu’il le sauve. 
Jamais je ne pleurerai devant lui en pensant à l’absence d’un autre. 
Il me jettera tous les jours mou passé à la face, il me foulera aux 
pieds, je serai sa victime; mais je lui ferai un avenir si doux et si 
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sûr, que jamais un vent d’orage ne viendra m’arracher de son sein. 

— Assez ! cria Mathieu, dont une larme brûlante de passion vint 
sillonner la joue; assez, courtisane! Tu voudrais me donner les 
restes de ton cœur, je n’en veux pas. L’amour est une fleur trop 
délicate pour se relever quand elle a été foulée aux pieds. — Il faut 
qu’il meure. 

Iiîathieu, écartant violemment Thérèse, avait déjà placé son pied 
sur la première marché, lorsque le G-rand-Ecuyer, pâle mais ré¬ 
solu , apparut dans la salle basse. 

— Yous veniez me chercher, dit-il à Solairao d’un ton où per¬ 
çait le mépris, c’est inutile. J’ai tout entendu, et je me suis dit 
que cette pauvre fille ne devait pas mourir à vos pieds consumée 
par la honte. A la grandeur du sacrifice vous avez opposé la ven¬ 
geance , au déTOuemenl l’insulte. 

— Ce cœur-là , répondit Solairac en posant la main sur sa- poi¬ 
trine , est aussi fier et aussi ardent que le vôtre, M. le Grand- 
Ecuyer de France. Ce qu’il a aimé, il ne peut cesser de l’aimer 
encore; mais il vous hait, car vous l’avez broyé. 

— Yengez-vous, dit froidement Cinq-Mars, c’est votre droit. 

— C’est moi qui ai trouvé le traité. Le saviez-vous ? 

— Non. 

— Et je l’ai porté au Cardinal. Vous ne le saviez pas non plus, 
mon gentilhomme, dit Mathieu en grinçant des dents. 

— Non, mais j’apprends que tu t’es vengé comme un traître , 
comme un manant. Sois donc heureux, et si lu aimes les fortes émo¬ 
tions, tu pourras en épuiser l’horreur. Dans quelques jours , ma 
télé tombera sur un échafaud. Tu viendras regarder avec la foule. 

— Je serai au premier rang, n’en douiez pas. 

-^Eh bieni à la façon dont meurt un gentilhomme, tu appré¬ 
cieras la distance qui nous sépare. — Je suis à vos ordres, M. lé 
comte, ajouta^inq-Mars en s’adressant au capitaine des gardes. 

— Votre épée, monsieur. 

— La voici. Elle était au service du roi, je la lui rends sans peine 
et sans remords. 

Un homme venait d’entrer. 

— De Thou 1 s’écria Cinq-Mars en se précipitant dans les bras de' 
son ami ; malheureux, où courez-vous ? 

— Vous le savez , je viens mourir. 
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Thérèse, dont des spasmes nerveux trahissaient seuls la vie, 

! '' 

gisait inanimée. Cinq-Mars la releva. 

— Maître, fît-il à Burgos, toujours occupé à compter avec une 
activité fébrile les pièces d’or, fruit de sa trahison, rappelez-vous 
qu’elle vous doit le jour. 

Le salpêlrier, ramené à son rôle de père, tourna enfin la fête, 
fil vit sa fîlle respirant à peine et réalisant le type du désespoir. . 

— Ma fille! dit maître Burgos. / 

11 prononça ces mots comme un chanteur inhabile laisse échapper 
une fausse note. 

— Si vous n’avez jamais rien compris à son cœur, ne désertez 
pas au moins son lit d’agonie. 

— Je la soignerai bien, mon gentilhomme, répondit le salpêlrier 
fin baissant la tète. 

La jeune fille avait r’ouvert les yeux. 

— Héhri, murmura-t-elle du bout de ses lèvres pâlies, où nous 
reverrons-nous ? 

— Au ciel, répondit le Grand-Ecuyer en éléyant la main. 

Puis la baisant au front, Cinq-Mars se sentit défaillir. ïl se remit, 

passa son bras sous celui du conseiller de Thou, et dit d’une voix 
ferme au comte de Gharrost. 

, — Marchons, monsieur. 

Le triste cortège s’ébranla. 

Mornes et silencieux, Gandèche et Félix s’étaient glissés dans la 
foule. 

Le peuple se taisait sur le passage du gentilhomme fier et digne 
dans l’adversité. 

— Ah ! Thérèse, s’écria Félix, voilà ton châtiment. 

Gandèche s’inclina devant le Grand-Ecuyer, et mit une main sur 
son cœur. Cinq-Mars lui envoya un sourire qui résumait un adieu 
éternel. 

A la porte de l’archevêché qui allait se refermer sur le Grand- 
Ecuyer, dame Marguerite, suivie de la marâtre, eut le triste cou¬ 
rage de se placer sur le passage du gentilhomme. 

— Eh bien, beau dameret, lui cria-t-elle, lu ne confisqueras plus 
les harangues de mon mari. 

— Respect au malheur, cria Gandèche, taisez-vous, vieille cloche 
fêlée. 








— Cloche fêlée ! ah ! c’est loi, ton signalement est donné ; dans 
une petite minute on va le mettre à l’ombre.. 

— Gandèche, dit Félix, il n’est que temps de te cacher, laisse 
passer l’orage ; on sait que tu as servi le comte de Brion et le Grand- 
Ecuyer. Tu n’aimerais pas à gambader au bout d’une corde à quel¬ 
ques pieds de terre. 

— Non, répondit le poète en pâlissant; cet exercice doit altérer 
furieusement 1 

'— Tu le supposes. On n’a pas entendu, dire que ceux qui s’y 
sont livrés aient jamais eu le temps de s’en apercevoir. 

—: Parlons, mon ami, je sens les jambes se dérober sous moi. 

— Fais-toi bien petit, séparons-nous, glisse-toi dans la foule, et 
reviens aux TroisrNourrices, je te cacherai dans la cave, 

— Avec les bouteilles? demanda Gandèche. 

— Oui, lu prendras ainsi le mal en patience. 

Notre poète, auquel la peur donnait des ailes, se mit à courir 
vers les petites rues qui bordent le quai de la Charité. Après mille 
détours et des précautions excessives, il arriva enfin sans encombre 
au logis de maître Pacôme, èt poussa la porte sur lui, croyant avoir 
encore à ses trousses tous les suppôts du Cardinal, dont il at'ait 
composé trop légèrement l’épitaphe anticipée. 








LE FASSEItEAU. 



L’auloinue allait finir. Dans la plaine ou ne sentait plus les pins 
et la bruyère qui répandaient aux premiers jours de mai un parfum 
si suave et si frais; les bois n’exhalaient plus l’odeur des genêts 
embaumés, et, dans les noirs boissons de myrte, le cytise, étincelant 
comme l’or, ne brillait plus au feu d’un beau soleil d’été. Tout était 
aride. Les prairies si fleuries et si parfumées naguère n’offraient plus 
~ à l’œil que des tiges chenues,et dans les sentiers, sur les chemins, 
du haut des collines dénudées comme le crâne d’un vieillard, les 
feuilles sèches emportées par le vent roulaient en tourbillonnant 
dans l’espace. La nature était en deuil, et Thérèse se mourait. 11 était 
deux heures. Le temps était sombre comme aux premiers jours de 
l’hiver, et la. pluie tombait avec celte cadence monotone qui 
attriste l’âme et abat le corps. 

Autour du lit de Thérèse, Félix et Bernerelle veillaient attentifs, 
et maître Burgos, assis à quelque pas, regardait d’un œil égaré cette 
scène de mort. 

* 

La tête de la jeune fille se détachait sur la pénombre de la chambre, 
et de petites couleurs d’un rose vif, ramassées sur ses joues amai¬ 
gries, tranchaient sur la pâleur de son visage, dont les extrémités 
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effilées accusaient la souffrance et l’épuisement. Des tressaillements 
convulsifs annonçaient l’agonie, mais une agonie sans souffrance 
coname celle des poitrinaires^ ses yeux, brillants du feu ue la fievre, 
se fermaient par moments comme si elle eût voulu se recueillir, et 
prêter l’oreille à une voix intérieure. 

— Marie, dit-elle à Berneretle d’une voix faible, le prêtre est 
venu, il m’a dit que Dieu donnait le pardon en échange du repen¬ 
tir, et le bonheur ^éternel après l’expiation. Ahl Je suis bien heut 
reuse, je vais le voir. 

— Mais il n’est pas mort, répondit Félix. 

— Je sais tout, fit Thérèse avec un triste sourire, le 12 sepr 
tembre I 

— Il n’est pas encore jugé, Thérèse, ajouta Marie, on t’a 
trompée. 

— Non, mes amis, n’essayez pas de me cacher la vérité. La 

nuit dernière, pendant que je demandais à Dieu la résignation 
dans la souffrance, une voix s’est élevée dans le silence et j’ai en¬ 
tendu ces sinistres paroles : « Thérèse, je suis vengé, je l’ai vu 
mourir, déeapilé à Lyon le 12 septembre 1 » et celte voix. 

— Cette voix ? interrompit Félix avec une explosion de colère. 

— Etait celle de Mathieu. 

— L’infâme I 

T- Plains-le, Félix ; il semblait avoir amassé dans sa poitrine tous 
les sanglots du désespoir et toutes les imprécations de l’enfer. Je 
lui pardonne; Dieu veuille que la tendresse de sa mère remplace 
celle qu’il attendait de moi ; mais où est Candèchc? 

— Il se cache et attend la mort du Cardinal pour quitter le pays 
où désormais il lui sera difficile de gagner son pain. 

— J’ai donc été fatale à tous ceux qui m’ont aimée, dit Thérèse, 
en levant les yeux au ciel ; puisse-t-il connaître le bonheur ; il est 
si bon ! Comme moi il est orphelin, et comme moi il a souffert. 
Dieu le bénira. 

Pendant quelques minutes Thérèse resta silencieuse, un long 
spasme la tenait oppressée ; après la crise, elle regarda Berne- 
rette. 

* — 

^ — Tu pleures, lui dil-elle ; sois heureuse , au contraire j ma vie 
eût été un tourment. 3*ai été vaine j et j*ai cru inspirer un culte. 
Faible jdole que Dieu brise le lendemain. 







4 


— 185 — 

-I 

— Non, lu vivras, Thérèse, s’écria Berneretle. 

— Je vais mourir, Marie; prends tes ciseaux, et coupe ces iougs 
cheveux dont j’ai été trop fière. Copserve-les ; en les voyant, tu 
donneras un souvenir à l’amie de ta jeunesse. 

Les.sanglots de Marie répondirent à ces paroles de la mourante, 
et d’une main tremblante elle obéit à son dernier vœu. 

— Fillette, dit le salpêtrier en s’approchant, tu n’as pas de ran¬ 
cune et tune..,., le..... souriens. plus. de. 

La dopleur éteignit la voix de maître Burgos. 

— Je me souviens que vous êtes mon père, répondit Thérèse 

avec un adorable sourire. ' 

Le salpêtrier la serra dans .ses bras, elle cœur de cet homme 
retrouva en cet instant suprême des élans de tendresse qu’il avait 
tenus trop longtemps en réserve. 

— Adieu, mes amis, continua-t-elle, en s’adressant à Marie et 
à Félix, vous allez bientôt être unis, économisez votre bonheur. Je 
prierai pour vous là-haut. De l’air 1 ajouta-t-elle, j’étouffe. Marie la 
mît sur son séant, Félix courut.à la croisée et l’ouvrit toute 
grande. 

En ce moment, un oiseau, chassé par le mauvais temps, entra 
dans la chambre en battant des ailes, et il vint s'abattre en pépiant 
sur le lit de Thérèse. 

t 

Le regard de la jeune fille devint d’une fixité effrayante, et ses 
bras semblaient chercher dans le vide un être absent. 

— Petit oiseau, murmura Thérèse, tu viens. me.pren¬ 
dre. et c’est. lui.qui t’envoie. Je te suis..... Il t’a 

dit. qu’il m’attendait.au ciel où nous allons.remonter. 

ensemble. Henri. me voici ! 

Thérèse exhala trois soupirs, puis se renversant en arrière 
comme si elle eût voulu dormir , elle inclina sa tête sur le côté et 
son corps resta immobile. 

Elle était morte 1 

Le lendemain au matin , la foule s’amassa autour d’un cadavre 
que la rivière avait échoué sur le rivage, tandis qu’une femme en 
cheveux blancs, au paroxysme du désespoir, essayait de rappeler 
à la vie ce corps inanimé qu’elle pressait en vain dans ses bras. 

Ce cadavre était celui de Mathieu Solairac, la vieille femme était 
sa JH ère r 
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Qaelques jours après la mort de Thérèse, pendant une de ces 
nuits de décembre où le. vent du^nord répand au loin ces grandes 
clameurs, qui tautôt rugissent une bacchanale sans nom, tantôt 
chantent des hymnes sauvages, deux hommes, connus du lecteur, 
marchaient en silence dans la campagne, et la tête baissée vers la 
terre, ils semblaient en proie à d’amers souvenirs. 

— Oui, le Cardinal est mort le & décembre, et te voilà libre , 
Gandècbe. . 

— Hélas I Félix, répondit le poète, libre d’errer à l’aventure et 
de recommencer une vie ioeertaine. Bah! la misère est une vieille 
amie dont les rebuffades me trouvent froid et sans humeur. Je vais 
à Paris, c’est décidé. 

— Y penses-tu l sans ressources et dans ce triste équipage ? 

— Je chanterai ! Félix, j’ai souvent mangé le pain de l’aumône, 
et sur la paille fraîche d’un grenier j’ai eu souvent aussi mes plus 
doux rêves. D’ailleurs, ajouta-t-il'en souriant, cette vie de Sarda- 
'uapale ne pouvait pas durer. Je commençais à mettre du ventre ,' 

l’obésité est inconvenante pour un poète. 

— Voici le cimetière, dit Félix en désignant un"enclos entouré 
de hautes murailles. 

— Entrons , répondit Gandècbe d’une voix émue. 

Après avoir cherché au milieu des tombes, entre lesquelles se 
balançaient au gré du vent les cyprès et les saules.pleureurs, Félix 
s’arrêta devant une modeste pierre. 

— C’est là 5 dit-il, que repose Thérèse. 

— Amie de mes beaux jours, murmura Candèche, amie , lu ne 
m’entends plus. Quand le printemps reverdira la campagne, je 
veux quun tapis de gazon entoure ta froide pierre, et que les myo¬ 
sotis, les glaïeuls et les anémones te fassent un nid plus gracieux 
que celui de la fauvette. 

— Ton souhait sera réalisé, Candèche, répondit Félix. . 

Le poète, profitant de l’obscurité, déposa sur la tombe un, bou¬ 
quet de violettes, auquel il avait consacré sa dernière obole. Par 
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une réserve pleine de pudeur, il laissa ignorer à Félix cette parti¬ 
cularité louchante. Ensuite il plaça sur la pierre la mandoline qui 
avait célébré les grâces de Thérèse. 

Félix l’en dissuada. 

— C’est ton gagne-pain, lui dit-il. 

— Non , Félix, je veux que désormais elle soit muette, comme 
celle qu’elle chanta. Adieu donc, pauvre Thérèse, belle fleur trop 
tôt arrachée de sa tige ; adieu, ma mandoline, vieille compagne de 
mes jours de misère j adieu vous tous que j’aime, et toi, gracieux 
clocher de ma ville natale, adieu, je vais au loin chercher un 
peu de gloire. 

Le clerc de notaire lui tendit les bras , et le poète s’y précipita 
avec l’effusion de l’ami qui pleure sur le passé et redoute l’avenir. 

Mais sorti du cimetière, il reprit bientôt son insouciante gaîté. 

— Embrasse pour moi Bernerelte, dit-il à Félix en lui donnant 
une dernière étreinte. Si plus lard lu as un garçon , appelle-le 
Onuphre ; c’est un joli nom, pas commun, et très-euphonique. 
Surtout n’encourage pas chez ton fils les penchants à la poésie, si 
par malheur il était piqué par cette maudite tarentule. Fais-en un 
procureur, un notaire ou un financier, et il sera honoré devant le 
monde. 

Puis il partit d’un pas alerte, et Félix suivit longtemps des yeux 
sa maigre silhouette, qui s’effaça insensiblement dans les ténèbres 
de la nuit. 

Agitées par le vent, les cordes de la mandoline semblèrent toute 
la nuit soupirer une triste élégie; mais au matin, une forte bourras¬ 
que anéantit le faible instrument, dernier hommage du poète, et 
ses débris, dispersés par la tempête, errèrent dans le vide au gré 
du hasard et de l’aquilon. 
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Louis Xlll suivit de près Cinq-Mars dans la tombe. Il mourut le 
4 4 mai i 643, à l’âge de quarante-trois ans. 

Fontrailles atteignit une heureuse vieillesse, et Gaston d’Orléans, 
qui rhonorait de sa conBance, reçut souvent le contre-coup des 
ressouvenirs du conspirateur. Dans une fête publique, l’échafaudage 

sur lequel Gaston d’Orléans était placé, entouré de ses courtisans, 

1 

vint crouler avec fracas. Dégagé tout aussitôt par les gens de sa 
suite, le prince tendit à Fontrailles une main secourable. 

— Monseigneur, lui dit le mordant gentilhomme , je suis le pre¬ 
mier, parmi vos amis, que Votre Altesse sorte d’un mauvais pas. 

Le prince feignit de ne pas entendre. 

Félix et Marie connurent le bonheur. Ils donnèrent le nom de 
Thérèse à une petite fille blonde et rosée qui fut la joie de leur 
ménage, et dans l’âge mûr l’ancien clerc de notaire acheta une 
charge de procureur. 

En 4660 Candèche fit paraître un volume intitulé Odelettes et 
regrets. Il passa par toutes les péripéties de la fortune, abusa du 
vin d’Argenteuil, et sous la régence d’Anne d’Autriche on se dispu¬ 
tait ses madrigaux. La prospérité le rendit présomptueux ; il voulut 

prendre femme, mais il fut.soumis à la plus rude des épreuves. 

Stoïque en face de cette infortune conjugale, il resta poète et. 

mourut pauvre. 
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La nlori de Thérèse défraya pondant huit jours la chronique de 
la bonne ville de Narbonne; parmi les jeunes représentants de la • 
bourgeoisie, ces contrefaçons grotesques du bel air qu’on désignait 
alors sous le nom àe'Raffitiés, et que la province connaît aujour¬ 
d'hui sous celui de Lions, — les /îtMh'/es enfin; — parmi ces beaux 
fils, ces désoeuvrés de tous les temps qui n’eurent jamais pour 
excuse les qualités de leurs défauts, il ne s’en trouva .pas Un seul 
qui défendît la mémoire de la jeune grisette. Tous, impatients de 
venger la blessure faite à leur amour-propre, l’epoussés autrefois 
par Thérèse, unanimes dans leur ressentiment, ils aiguisèrent la 
calomnie contre la jeune fille dont la mort même ne trouva pas 
grâce devant leurs sarcasmes. 

Dans les assemblées on vit quelques précieuses se voiler pudique¬ 
ment la face de leurs éventails, au récit des amours de la maîtresse 
de Cinq-Mars, 

Àu prône, un prédicateur fougueux appela sur sa tête les foudres 
vengeresses d’on Dieu sévère. Elle avait aimé un rebelle, et scan¬ 
dalisé les vertus farouches armées de pied en cap contre toutes les 
faiblesses humaines î 

Mais le peuple, ce grand moraliste, pleura sur l’infortune de la ' 
jeune fille, et la fin de Thérèse Burgos resta dans son souvenir 
comme une légende mêlée de soupirs et de larmes. De nos jours, la 
demeure du salpêlrier, témoin muet d’un sombre drame, semble 
se cacher honteuse dans l’angle forméparl’église des Pénitents-Bleus. 

Â fa suite de l’émotion excitée par le dénouement de cette lugu¬ 
bre histoire', la main d’un contemporain inscrivit en lettres rouges 
ce stigmate honteux sur la porte du salpêtrier : 


LA HAISOK DE JUDAS. 


Maître Burgos effaça l’inscription ; mais dans la mémoire de tous, 
la flétrissure resta, et durant de longues années le passant, en re¬ 
tard après le couvre-feu, se détournait avec hor reur et fuyait loin 
de la maison maudite. 


Paris, le 25 avril 1860. 
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